Томас Пинчон - Секретная интеграция

– «Кровавая аллея»,- пробормотал Тим.- Точно. Я видел этот фильм.

Потом мистер Макафи ненадолго заснул, а проснувшись, начал громко вспоминать о другой девушке, с которой познакомился в автобусе; она играла на тенор-саксофоне и только что ушла от белого музыканта, с которым жила. Они ехали из Чикаго на запад, сидели рядом на заднем сиденье над мотором и пели хором разные вещи, по очереди импровизируя, подражая джазовым инструментам, а потом ночью она спала, положив голову ему на плечо, и ее волосы сладко пахли и блестели в темноте; она вышла не доезжая Шейенна и сказала, что, пожалуй, поедет в Денвер; и он больше никогда ее не видел после того, как бросил прощальный взгляд на ее тонкую фигурку, бродившую возле старого кирпичного здания железнодорожной станции напротив автовокзала, среди допотопных – как в ковбойских фильмах – повозок, на одной из которых лежал ее футляр с саксофоном, и она помахала ему рукой, когда автобус тронулся с места. А затем он вспомнил о том, как однажды точно так же сам ушел от Джил, только было это уже в Лейк-Чарльз, штат Луизиана, в те времена, когда Кэмп Полк еще не утратил своего значения и на улицах толпами бродили пьяные солдаты, распевая:

О призыве я думал с неизбывной тоской, Мне повестку вручили и отправили в строй, и сказали: «Сынок, ты нам нужен – Недобор у нас вышел большой». Так попал я в Б.У.А.

–Что за Б.У.А.? – переспросил Гровер.

– «Будущие учителя Америки»,- ответил мистер Макафи.- Крутая организация.

И Джил отправилась на север в Сент-Луис или куда-то еще, а он поехал домой в Бомонт, потому что его мать заболела. До этого он прожил с Джил два месяца в Алжире, городишке через реку напротив Нового Орлеана,- не так долго, как в Нью-Йорке, но дольше и спокойнее, чем в Лос-Анджелесе, и на этот раз они пришли к грустному негласному согласию, что здесь, на этой станции, полной пьяных бродяг, посреди болот, посреди ночи они неизбежно должны расстаться.

– Эй, Джил,- воскликнул мистер Макафи.- Эй, детка.

– Кого вы зовете? – спросил Гровер.

– Свою жену,- пояснил Тим.

– Джил? – произнес Макафи. Его глаза были закрыты, он словно изо всех сил старался их открыть.- Джил здесь?

– Вы сказали, что она приедет за вами,- напомнил Тим.

– Нет, не приедет. Кто тебе такое сказал, парень? – Его глаза внезапно открылись, пугающе белые.

– Надо ей позвонить. Эй? Хоган? Позвонишь ей от меня?

– Я Тим,- сказал Тим.- Какой у нее номер?

– В бумажнике.- Он достал из кармана потрепанный бумажник из коричневой кожи, битком набитый всякой всячиной.- Сейчас- И он принялся рыться в бумажнике, перебирая бумажки и вынимая старые визитные карточки агентств по трудоустройству, торговцев машинами, ресторанов, расположенных по всей стране; календарь двухлетней давности с расписанием футбольных матчей Техасского университета; фотографию, где был снят он сам в военной форме, улыбающийся рядом с девушкой в белом пальто, которая тоже улыбалась, потупив взгляд; запасной шнурок, прядь чьих-то волос в конверте с наполовину оборванным названием госпиталя в углу; старое водительское удостоверение армейского образца, давным-давно просроченное; пара сосновых иголок, кусочек язычка от саксофона, клочки и обрывки разноцветных бумажек. На одном таком листочке голубого цвета было написано «Джил» и указан нью-йоркский адрес и номер телефона.

– Вот.- Он протянул листочек Тиму.- Позвони ей за ее счет. Знаешь, как нужно звонить? – Тим кивнул.- Закажи междугородний разговор и попроси позвать мисс Джил…- Он щелкнул пальцами, вспоминая фамилию,-…Джил Пэттисон. Да.

– Уже поздно, – заметил Тим. – Может, она спит? – Мистер Макафи ничего не ответил. Тим вызвал оператора и заказал междугородний разговор.- Я должен назвать свое имя или нет?

– Нет, нет, скажи, что звонит Карл Макафи.- Связь как будто оборвалась. Когда телефонистка дозвонилась, никто долго не брал трубку.

– Нет, ее здесь нет,- ответил наконец мужской голос- Она уже неделю как уехала на Западное побережье.

– Вы не знаете другого номера, по которому ей можно позвонить? – спросила телефонистка.

– Где-то был адрес- Мужчина отошел от теле фона. Наступила тишина, и в какой-то момент Тим почувствовал, что одной ногой он стоит на самом краю пропасти, по которому ходил – Бог знает, сколько времени,- сам того не подозревая. Он посмотрел вниз и тут же в страхе отпрянул, но при этом успел уловить неприглядность ночи – ночи, которая была здесь, и в Нью-Йорке, и, наверное, на том побережье, о котором говорил мужчина по телефону; эта ночь накрыла всю землю, скрыв во мраке и без того еле различимых крошечных людей; и Тим подумал о том, как трудно, как безнадежно трудно найти человека, который вам вдруг понадобился, если только вы не живете с ним всю жизнь в одном доме, как Тим со своими родителями. Он бросил взгляд на человека, лежащего на кровати, и только сейчас осознал, насколько одинок и потерян мистер Макафи. Что будет он делать, если им не удастся разыскать эту девушку? Тут мужчина на другом конце снова взял трубку и прочел адрес, Тим его записал, а телефонистка спросила, надо ли звонить в справочную Лос-Анджелеса.