Наталья Галкина - АРХИПЕЛАГ СВЯТОГО ПЕТРА

– Пиджак твой высохнет к утру, - отвечала она, - удаляясь из ванной, - зато теперь тебе придется раздеться. Полотенце на вешалке, халат за дверью.

В жизни не надевал я халата. Этот, за дверью (что бы мне спросить тогда: чей?), пришелся мне впору, но был длинный, почти по щиколотку, махровый, тоже зеленый, с длинным узким поясом. Там же, за дверью, на кафельном полу, нашлись и тапочки без задников.

– Теперь мы оба в халатах, - сказал я, - как японцы

– Японцы в кимоно, - сказала она, подходя ко мне.

Проходившие под окном на набережной машины мелькающими мимо огнями фар запускали из окон по потолку веера лучей и антилучей - теней от оконных переплетов. Волшебство полутьмы, полусвета, световой паутины, несуществующей геометрии повторялось, то была не одна ночь, я не считал, тысяча одна ночь из сказки, ведь тысяча одна ночь - не цифра, не число, символ волшебных историй, рассказанных шаху шахиней. Шахрияру Шехерезадой, - точно так же, как в сочетании «первая любовь» «первая» - не числительное… как и «последняя», впрочем…

Случалось, фонари зажигались позже или гасли раньше, и тогда видны были звезды. Я запомнил с детства: небо, которое мы видим, - всего лишь воспоминание: иные звезды погасли, иных уж нет, а те далече, и все они, весь планетарий, сейчас уже изменился, каждое светило на самом деле не там, где мы его видим, все вранье, обман зрения, снова действительность, и факты не совпадают, мы постоянно находимся под небом, которого нет.

Молчаливая величавая, флотилия судов плыла за окнами.

– Мы тоже на корабле, - сказал я ей. Она посмотрела на флотилию.

– Женщина на корабле - плохая примета.

– Волею судеб я отбил тебя у пиратов и везу в своей каюте на твой родной остров.

– А ведь мы и вправду на островах.

– Я думал, острова в конце Петроградской: Елагин, Каменный, Крестовский.

– Ленинград расположен на островах, - сказала она, - сначала, в Петровское время, их было больше ста. А теперь сорок пять.

– Что же они под воду, что ли, уходят?

– Засыпают ненужные каналы и протоки, делают перемычки, некоторые из островов сливают воедино, мне отец рассказывал.

– То есть мы живем на островах и не замечаем этого?

– Мосты-то замечаем. Хочешь, посмотрим на карте в кабинете? Я все равно пойду на кухню. Я хочу есть. Где твой халат?

Мой халат валялся на полу у кровати.

Мы не сразу дошли до кабинета, застряли, потому что некоторое время целовались в прихожей.

– Видишь, сплошные острова.

– Прекрасная островитянка Настасья.

– Даже дважды островитянка: мама ведь японка, а Япония - государство островное. Кюсю, Хонсю, Сикоку, Окинава, Хоккайдо.

Я разглядывал карту Петербурга, которую видел впервые.

– Целый архипелаг.

Она пришла в восторг, захлопала в ладоши.

– Мореплаватель, твой корабль достиг архипелага! Мы его открыли! Это открытие века.

– Т-с-с! Это наша тайна! Мы его открыли, он принадлежит нам, мы поплывем от острова к острову, исследуя их. побываем на каждом малюсеньком островке, никто не узнает, что теперь мы - жители архипелага… а как мы его назовем?

Она призадумалась, но только на минуту.

– У него уже есть название! Все его знают - его не знает никто! Архипелаг Святого Петра!

Мы пили легкое грузинское вино, кажется «Чхавери», ночные грозди черного винограда прятались в ночной листве. Голодные, как волк с волчицей, преломили мы хлеб, посыпали его тертым сыром. Зеленоватые морские воды замерли в метафизическом всплеске на картине Айвазовского; богиня любви Венера, возникшая, как известно, из пены морской, соединила нас воедино в стихии своей, превратила в островитян; в первую нашу ночь мы стали обитателями архипелага Святого Петра

– Мы на каком острове находимся?

– Тут полно безымянных островов.

– Так не годится. Маленькие пусть остаются без имен, а большие поименуем лично - и начнем с того, на коем пребываем сейчас .

Она сидела нога на ногу, розово-золотое колено в распахнувшемся шелке, маленький атолл в водной зеленце. Я сказал: мы находимся на острове Настасьи, ей не понравилось, мы поспорили, мы препирались в пятом часу утра, ловцы жемчуга, искатели приключений .

– Я хочу спать, - сказала она .

Она хотела, я хотел, мы хотели; «мы» уже существовало, существовало и «хотеть»; настало «спать».

– Остров Ночной, - пробормотала она, засыпая.

– Да, - отвечал я.

«Остров Ночной отделен от прочих островов Зимней канавкой, Мойкой, Летней канавкой и Невою. Зимняя и Летняя канавки иначе именуются каналами. Река Мья (Мойка) местами служит водопоем для крыс, бродячих собак и бездомных кошек.