Росарио Ферре - Дом на берегу лагуны

– Почему именно в Испанию? – удивленно спросила я.

– Исабель, у меня есть на то причины, но сейчас я ничего не могу объяснить. К сожалению.

На следующей неделе Кинтин отправился в Европу, и в течение месяца я ничего о нем не знала. Даже того, где он находится. Знала только, что первые несколько дней он провел в Мадриде, потому что прислал мне открытку из «Пуэрто-дель-Соль», недорогого отеля в центре города. После этого его след потерялся. Я очень беспокоилась за него и не представляла, к кому обратиться за помощью. Чиновники Испании славятся своей некомпетентностью, так что я заказала международный разговор с американским консульством, чтобы просить помочь в розысках Кинтина. Мне ответили, что в настоящий момент десятки американских граждан числятся пропавшими в Европе, что месяц отсутствия – это еще недостаточно для того, чтобы объявлять официальный розыск. И вообще, возможно, мой муж решил устроить себе отпуск по своему усмотрению и скоро найдется. Они ничего не могут сделать, надо просто набраться терпения.

Мое финансовое положение было бедственным, приходилось экономить на всем. У меня не было доступа к зарплате Кинтина; чек оставался в конторе «Мендисабаль», и я не могла его оттуда взять. Я получала кое-какую ренту с маминой собственности в Понсе, но экономика городка пришла в полный упадок. Контракты на аренду заканчивались, а мне никак было не найти новых съемщиков. Из-за мирового нефтяного кризиса цены на электричество подскочили до небес, свет стал в буквальном смысле золотым. Компания «Юнион Карбиде», так же как и перерабатывающая нефтяная фабрика «Корко», к примеру, закрылись, и многие служащие-американцы уехали из Понсе. А я как раз рассчитывала на этих людей как на своих арендаторов. И когда в конце концов помещения опустели, я осталась практически без денег.

Вот уже несколько недель я не была в доме на берегу лагуны. После смерти Ребеки Родина и Свобода перестали мне звонить; я не нуждалась в них совершенно, и, полагаю, они во мне тоже. Было большим облегчением не видеться с семьей. Я жила в своем доме и могла заниматься чем хотела; не надо было делать вид, что я в восторге от бесконечных празднеств. Единственное, что меня беспокоило, – Кинтин. Он бежал с Острова на грани разорения, преследуемый материнским проклятием. Отчаяние могло толкнуть его на какой-нибудь безумный поступок.

Через некоторое время я получила телеграмму из Швейцарии, которая меня успокоила. У Кинтина все хорошо, скоро он вернется домой. Еще через несколько дней я получила от него письмо с подробным описанием всех перипетий его путешествия. Письмо было на удивление нежным, и я до сих пор храню его, несмотря на все то, что случилось позже.

20 августа 1960 года,

Берн, Швейцария.

Дорогая Исабель!

Прошу тебя, прости меня за то беспокойство, которое я причинил тебе неожиданным отъездом в Испанию, и, самое главное, за то, что не давал о себе знать после того, как уехал из Мадрида. Знаю, мое поведение достойно порицания. Но я был так несчастен, что едва отдавал себе отчет в том, что делаю. Неблагодарность моей семьи явилась для меня тяжким ударом. Все эти годы я надрывался, работая на них, а они даже не захотели признать того, что я сделал.

Когда я приехал в Мадрид, то понял, что взял с собой слишком мало денег; их едва хватило, чтобы оплатить номер в гостинице «Пуэрта-делъ-Соль» за неделю. На последние сто долларов, которые у меня оставались, я взял напрокат машину, положил чемодан в багажник и поехал в западном направлении. Долгие часы я добирался до Вальдевердехи, которая находится по направлению к Касересу. Деревня почти обезлюдела. Дома по большей части стоят брошенные, за последние годы множество людей покинуло эти места. Местные жители больше не откармливают свиней и не пасут скот на просторах Эстремадуры Они больше не производят ветчину, а у муниципалитета нет никаких средств. В поисках работы молодежь уезжает в Мадрид и Севилью. И обратно почти никто не возвращается.

Я забыл взять с собой адрес Анхелиты и Кончиты, папиных тетушек, но стоило мне спросить о них первого попавшегося крестьянина, как он погнал свою скотину в нужном мне направлении. Он указал мне на полуразвалившийся, заброшенный дом, совсем не похожий на веселый особнячок с белыми стенами, горшочками герани на окнах и красной черепичной крышей, о котором мне рассказывал Буэнавентура, когда я был маленьким. Я постучал дверным кольцом в старинные двери, мне открыла какая-то старуха. Она была прислугой у моих тетушек много лет назад и теперь жила в одной из комнат задней части дома, где на крыше не было даже водостока. Она сказала, что тетушки давно умерли, а так как в городке у них наследников не было, муниципалитет экспроприировал дом.