Ричард Бротиган - Аборт. Исторический роман 1966 года

По дороге в Америку таксист не спускал с Вайды глаз. Его глаза смотрели на нас из зеркала заднего вида так, словно это зеркало стало его вторым лицом.

— Хорошо провели время в Тихуане? — спросил он.

— Отлично, — сказал я.

— Чем занимались? — спросил он.

— Делали аборт, — сказал я.

— ХАХАХАХАХАХАХАХАХАХАОЧЕНЬСМЕШНАЯШУТКА! -

расхохотался таксист.

Вайда улыбнулась.

Прощай, Тихуана.

Царство Огня и Воды.

Наш портье ждал нас, сгорая от улыбок и вопросов. Мне пришло в голову, что на работе он закладывает за воротник. Иначе с чего он такой приветливый?

— Видели сестру? — спросил он у Вайды с огромной зубопротезной ухмылкой.

— Что? — сказала Вайда. Она устала.

— Да, мы ее видели, — сказал я. — С прошлого раза ничуть не изменилась.

— Только стала еще лучше, — сказала Вайда, ухватив игру за хвостик.

— Это хорошо, — сказал портье. — Люди не должны меняться. Всегда должны оставаться сами собой. Так они счастливее.

Я примерил это на себя, проверил размер и понял, что могу не измениться в лице. День был очень длинным.

— Моя жена немного устала, — сказал я. — Мы, наверное, пойдем к себе в комнату.

— Родня утомляет. Все это возбуждение. Укрепление семейных уз, — сказал портье.

— Да, — сказал я.

Он дал нам ключи от маминой комнаты.

— Я могу проводить, если вы не помните дорогу, — предложил он.

— Не нужно, — сказал я. — Я помню дорогу. — Я отвлек его, сказав: — Такая прекрасная комната.

— Прекрасная, правда? — сказал он.

— Очень милая комната, — сказала Вайда.

— Мама была в ней так счастлива, — сказал он.

На старом лифте мы поднялись наверх, и я ключом отпер дверь.

— Брысь с кровати, — сказал я, когда мы вошли в комнату. — Брысь, — повторил я.

— Что? — спросила Вайда.

— Призрак Мамочки, — сказал я.

— А-а.

Вайда легла на кровать и закрыла глаза. Я снял с нее туфли, чтобы ей было удобнее.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Немного устала.

— Давай поспим, — сказал я, укрыл ее одеялом и устроился рядышком.

Мы проспали около часа, потом я проснулся. Призрак Мамы чистил зубы, и я велел ей залезть в шкаф и сидеть там, пока мы не уйдем. Она залезла в шкаф и закрыла за собой дверцу.

— Эй, малышка, — сказал я. Вайда пошевелилась во сне и открыла глаза.

— Который час? — спросила она.

— Примерно половина дня после полудня, — сказал я.

— Во сколько самолет? — спросила она.

— В 6:25, - сказал я. — Ты сможешь лететь? Потому что если нет, мы переночуем здесь.

— Нет, все нормально, — сказала она. — Поехали в Сан-Франциско. Мне не нравится Сан-Диего. Хочу отсюда выбраться и поскорее все забыть.

Мы встали, Вайда умылась и почувствовала себя намного лучше, хотя все равно была еще слабенькой.

Я попрощался с гостиничным призраком мамы в шкафу, Вайда тоже.

— До свиданья, призрак, — сказала она.

Мы спустились на лифте к поджидавшему нас портье, которого я подозревал в пьянстве на работе.

Он испугался, увидев меня с сумкой "КЛМ" в руках, — я возвращал ему ключ от номера.

— Вы не останетесь ночевать? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Мы решили переночевать у ее сестры.

— А как же храп? — спросил он.

— По поводу храпа я обращусь к врачу, — сказал я. — Не могу же я прятаться от него всю жизнь. Не могу же я жить с ним вечно. Я решил бороться, как подобает мужчине.

Вайда слегка подтолкнула меня взглядом, давая понять, что меня занесло, и я сдал назад:

— У вас очень приятный отель, и я буду рекомендовать его всем друзьям, если они поедут в Сан-Диего. Сколько с меня?

— Спасибо, — сказал он. — Нисколько. Вы друг Фостера. И вы даже не остались у нас ночевать.

— Что поделаешь, — ответил я. — Вы были очень любезны. Спасибо и до свидания.

— До свидания, — сказал портье. — Приезжайте еще, когда сможете остаться на ночь.

— Обязательно, — сказал я.

— До свидания, — сказала Вайда.

Он вдруг стал слезливым и подозрительным:

— Но с комнатой же все в порядке, правда? — спросил он. — Это бывшая комната моей мамы.

— Все в порядке, — ответил я. — Комната превосходна.

— Чудесный отель, — сказала Вайда. — Прекрасная комната. Действительно прекрасная комната.

Видимо, Вайда его успокоила, потому что, когда мы уже выходили, он сказал:

— Передавайте от меня привет сестре.

Это дало нам пищу для раздумий на то время, пока мы ехали в аэропорт Сан-Диего, прижавшись друг к другу на заднем сиденье такси, водитель которого — на сей раз американец — не спускал с Вайды глаз в зеркальце заднего вида.