Луис Сепульведа - Старик, который читал любовные романы

– Ну и что? Тебе-то какая разница?

– Большая, ваше превосходительство. Если вы немного напряжете мозги, то непременно придете к выводу о том, что ягуар-людоед тоже находится на нашей стороне реки. Или вы думаете, что этот зверь полезет в реку в такую погоду?

Услышав это, стоящие вокруг люди начали перешептываться и бросать выразительные взгляды на алькальда. В этих взглядах он прочел даже не просьбу, а требование сказать что-либо определенное по этому поводу. Должна же быть от власти хоть какая-то польза.

Алькальд воспринял это требовательное молчание едва ли не как мятеж против власти и себя лично как ее представителя. Тем не менее понимая, что находится в меньшинстве, и кроме того внутренне соглашаясь с тем, что к кому же, как не к нему, жителям поселка следует обращаться в сложных ситуациях, он демонстративно почесал в затылке, делая вид, что обдумывает решение, и даже переложил зонтик из руки в руку, чтобы принять более подобающую для серьезных раздумий позу. Дождь тем временем полил еще сильнее, и полиэтиленовые накидки с капюшонами прилипли к телам собравшихся, словно вторая кожа.

– Зверь, между прочим, довольно далеко отсюда, – глубокомысленно изрек алькальд. – Вы что, забыли, в каком виде принесло покойника? Птицы успели выклевать ему глаза, да и рыбы своего не упустили. За час так труп не изуродуешь. Да что там за час – на это и трех, даже пяти часов мало будет. Так что опасаться нам нечего. А вы, я смотрю, уже готовы в штаны наложить?

– Так-то оно так, ваше превосходительство, – со вздохом заметил старик. – С одной стороны, вы рассуждаете правильно, но позволю себе заметить, что покойник не был обглодан до костей и даже не успел провонять.

Больше Антонио Хосе Боливар не произнес ни слова. Не стал он дожидаться и замечаний или возражений алькальда. Развернувшись кругом, он направился к своему домику, размышляя над тем, съесть ли ему раков вареными или запечь их в глубокой сковороде под крышкой.

На пороге дома он обернулся и сквозь пелену дождя увидел на пристани одинокую грузную фигуру под большим черным зонтом. Жители поселка разошлись по домам, предоставив алькальду думать над тем, как быть дальше. Так он и остался стоять, словно огромный темный гриб, проросший под дождем прямо сквозь доски причала.

Вкусно позавтракав не успевшими разбежаться раками, старик аккуратно вынул вставную челюсть и, тщательно почистив ее, завернул в чистый платок. Затем он прибрал на столе, выбросил в окно крошки и объедки, открыл бутылку фронтеры и, не утруждая себя долгим выбором, взялся за ту из двух привезенных зубным врачом книг, что оказалась ближе.

Дождь не только отрезал поселок от остального мира, но и сделал практически невозможным общение даже между ближайшими соседями. Это обстоятельство было только на руку Антонио Хосе Боливару. Начинающийся день обещал подарить ему не нарушаемое никем уединение.

Начинался роман неплохо.

«Поль сладострастно целовал ее, в то время как гондольер, соучастник любовных приключений своего приятеля, делал вид, что глядит куда-то в другую сторону. Гондола, где на мягких подушках обосновалась целующаяся пара, неспешно скользила по безмятежной глади венецианских каналов».

Он прочитал этот абзац трижды, каждый раз вслух.

Знать бы еще, что это за хреновина такая – гондола.

Они, значит, могут скользить по каналам. Стало быть, речь идет о каноэ или каких-то других лодках. Что же касается Поля, то, ясное дело, речь идет не о самом достойном человеке. Ну чего стоит одно только то, что он «сладострастно» целует девушку в присутствии приятеля, который к тому же уже охарактеризован автором как «соучастник». В хорошем деле нужны помощники, а не соучастники, здраво рассудил Антонио Хосе Боливар Проаньо.

Начало книги ему понравилось.

Он посчитал очень верным художественным приемом то, что автор с самого начала четко определяет положительных и, главное, отрицательных героев. Таким образом читатель в лице Антонио Хосе Боливара избегал излишних усложнений в восприятии текста и не тратился попусту на незаслуженные симпатии к злодеям и проходимцам.

Кстати, как там говорилось о поцелуях? «Поль… целовал ее…» А, вот: «…сладострастно». Интересно, черт возьми, сладострастно – это как?

Он стал вспоминать, как в былые годы целовал Долорес Энкарнасьон дель Сантисимо Сакраменто Эступиньян Отавало. Случалось это нечасто. Кто его знает, может быть, в один из этих редких моментов он и поцеловал ее именно так – сладострастно, как это привычно делал Поль из романа. Другое дело, что Антонио Хосе Боливар по молодости и неопытности мог не знать, что целует жену именно так. Впрочем, особо долго перебирать в памяти эти редкие поцелуи ему не пришлось. Обычно на подобные предложения со стороны супруги следовал взрыв хохота либо же – в зависимости от настроения – напоминание о том, что всякого рода излишние плотские удовольствия есть не что иное, как тяжкий грех.