Малькольм Брэдбери - Профессор Криминале

О том, что было — или чего не было — в остальное время моего пребывания в Брюсселе, я, как это бывает, не готов сказать ни слова. По примерно следующим причинам. Чуть поздней лежал я на матрасе в пустой, голой, без единой занавески, идеально чистой спальне где-то над залитыми светом брюссельскими куполами. Рядом распахнулась дверь ванной, и в потоке света я увидел Козиму, покрытую каплями душа там, где прежде было сухо, обнаженную там, где она была прикрыта. Темные волосы она подобрала, на шее поблескивала золотая цепочка. Она приблизилась и стала предо мной, великолепная и смущенная. «Фрэнсис, — начала она, глядя на меня сверху вниз, — пойми, что в западных правительствах по-прежнему работают как минимум четыре с половиной сотни неопознанных агентов штази». «Ни слова больше, — попросил я. — Козима, иди ко мне». «Пообещай мне кое-что», — сказала она. «Ну, конечно, обещаю». «Если что-нибудь произойдет здесь, никому не скажешь? Останется все между нами?» «Безусловно. Этой встречи не было вообще».

По сей причине больше ничего о том, что дальше было (впрочем, кто сказал, что что-то было?), я поведать не могу. Все равно ведь секс описывают в книжках большей частью для детей. Взрослые прекрасно знают, что в подобных случаях бывает, если что-нибудь бывает. Что-то, как со всеми, а что-то, как ни с кем другим. И разговоры, и молчание. И наслаждение, и разочарование. Слияние и обособление. И ощущение собственного «я», и полное его забвение. И размышления, и покой. И бытие, и небытие. И комната здесь, и большой мир — там. И повзросление, и сохранение себя прежнего. Обыкновенно обсуждением всего этого занимаются философы, по крайней мере, так происходило, когда им было что обсуждать. И ежели они испытывают трудности при обсуждении таких вещей, то почему же мне или кому-нибудь еще должно быть проще? Так или иначе, безусловно, даже в этом нашем снисходительном, терпимом, современном, либеральном, сверхисследованном мире мы все вправе временами помолчать. И если было ранее «молчание Хайдеггера» и «молчание Криминале», кто скажет, что на этот раз не может быть «молчания Джея»?

Так что вот. Осталось мне упомянуть еще лишь об одном моменте моего коротенького пребывания в Брюсселе. На следующее утро рядом с домом, нельзя сказать чтобы отличным от описанного выше, можно было наблюдать, как Козима, вновь в черных брюках, прощалась со мной у такси, которое должно было меня доставить в «Завентем». «Ты правда не напишешь ничего?» — спросила она. «Думаю, что нет, — ответил я. — Он для меня по-прежнему великий человек. Он — слон, другие — блохи. Приложения, комментарии. И он вполне достаточно страдал. Теперь же Гертла хочет бросить тень на его имя, другие прикарманили все его деньги...» «Насчет имени ты, может, прав, но что до денег, тут не стоит так уж волноваться. Я уверена, его богатая подружка не допустит, чтобы Криминале голодал».

Сев на заднее сиденье, я опустил окошко. «Ты имеешь в виду мисс Белли? Она настолько же богата и влиятельна, как и все прочее?» «Конечно не ее, — сказала Козима. — Она всего лишь ассистентка Кронпринца Объявлений, цель которой — побывать с ним в банке». «Но Криминале ведь бежал в Лозанну, чтобы быть с ней». «Да нет, — сказала Козима, — ты что, не знаешь, кто на самом деле ждал Криминале в «Бо риваж паласе»?» «Нет, не представляю». «Миссис Валерия Маньо, — сообщила Козима. — Прилетела туда на своем самолете, и они вылетели с ним в Индию». «Время было зафиксировано точно», — проронил я. «Ну естественно, — сказала Козима. — Я думаю, их связи не один год». «Ты чудо, Козима», — проговорил я. Она коснулась моих губ губами. «Я надеюсь». «Удачи у Вильнёва», — пожелал я. «Сомневаюсь, — ответила она. — Наверное, мне предстоит заняться чем-нибудь другим. А ты пообещай, что все равно мне позвонишь, если узнаешь что-нибудь». «Конечно», — обещал я, и машина тронулась. Я мчал в аэропорт, наконец-то зная, что мне больше нечего сказать о странном деле Басло Криминале.

Она и впрямь должна была бы здесь закончиться — история Басло Криминале. Но ведь ясно: если б так оно и было, то я не писал бы сейчас этого, а вы бы не читали. Что же произошло? Ну, как оно бывает, кое-какие пустяки, довольно хаотичные по сути, но все весьма существенно переменившие. Вернувшись из Брюсселя, вскоре, в разгар сумбурного, бессмысленного лета 1991 года, я перешел работать в «Санди тайме», гораздо более подходящее место для статей, сопрягавших что угодно: деньги и искусство, секс и стиль, кто набирает силу и что нас ждет, — и становившихся теперь моей специальностью. Через несколько недель на юге Германии, в Швабии, как будто созданной специально для таких мероприятий, проходил престижный международный семинар с достаточно двусмысленным названием «Смерть постмодернизма: новые пути». Мероприятие должно было происходить в каком-то маленьком изысканном эрцгерцогском домишке недалеко от Шлоссбурга, курорта с минеральными источниками, бывшего летней резиденцией эрцгерцогов Вюртембергских во времена, когда Германия слагалась из федеральных княжеств, — говоря иначе, это было раннее Европейское сообщество.