Людмила Петрушевская - Такая девочка (рассказы, пьесы)

Спит, а не улыбается.

Девушка

Глаза-то открыты. Зубы улыбаются.

Женщина

Во сне.

начинает петь колыбельную

Девушка

Вы понимаете, что происходит? Почему у него такая шея?

Женщина

Мы много перенесли.

Девушка

Не до такой же степени. Я просто не понимаю, целый ряд позвонков.

Женщина

Голову-то надо поворачивать, одним позвонком не обойдешься.

Девушка

Это-то я понимаю. А где ваш ребенок?

Женщина

Это он.

Девушка

А как его зовут?

Женщина

Валя.

Девушка

Какого он рода?

Женщина

Это девочка.

Девушка

Значит, игрушки ей подойдут. Куклы, швейная машина. Может, поиграет в машинки. До какого состояния ребенка довели! Ей сколько?

Женщина

Шесть.

Девушка

Месяцев?

Женщина

Лет.

Девушка

Значит, будет спать на диванчике. Шесть лет назад… Это от кого?

Женщина

Вы его не знаете.

Девушка

Имя, фамилия, отчество есть? Я же должна записать.

Женщина

Что это, я же вышла на свободу…

Девушка

Да, вы на свободе. Но ведь я должна оформить документы. Все с нетерпением ждали, кто у вас: мальчик, девочка, сколько лет.

Женщина

Валентина Валентиновна Валентинова, шесть лет.

Девушка

Я запишу.

записывает

Имя, отчество, фамилия отца?

Женщина

Валентин Валентинович Валентинов.

Девушка

Как же вы умудрились? Вы же сидели в одиночке. Это был охранник?

Женщина

Я же на свободе, вы понимаете?

Девушка

Но тут есть пункт: где работает отец?

Женщина

Он не работает.

Девушка

Он тоже заключенный?

Женщина

Я его не знаю.

Девушка

Случайная связь?

Женщина

Я не знаю.

Девушка

Изнасилование? Вы скажите, я буду знать, как писать в документах ребенка. Если это изнасилование, то будет не Валентиновна и не Валентинова. Будет Ивановна Иванова.

Женщина

Я уже сказала, как зовут. Мне больше нечего сказать.

Девушка

Имейте в виду, девочка на всю жизнь будет Ивановна Иванова. Ей пятно на всю жизнь.

Женщина

Она Валентиновна Валентинова.

Девушка

Кто такой Валентин Валентинов? Докажите.

Женщина

Так ее зовут.

Девушка

Вы придумали. Зачем скрывать, вы же на свободе?

Женщина

А зачем спрашивать?

Девушка

Вы же на свободе. Это документы.

Женщина

Нам не нужны документы.

Девушка

А без документов опять посадят, чтобы оформить документы.

Женщина

Он ведь не ребенок. Я его привезла как экспонат. У него кличка Жучка.

Девушка

Тогда вам не полагается двухкомнатная квартира. Откуда же взялось, что вы едете с ребенком? Все с нетерпением ждали.

Женщина

Какой ребенок, вы что?

Девушка

Куда вы его дели?

Женщина

У меня не было. Откуда? Я шестнадцать лет просидела в одиночке.

Девушка

От вас доносился детский плач.

Женщина

Мало ли.

Девушка

К вам было не разрешено входить все шестнадцать лет. И от вас время от времени доносился детский плач.

Женщина

Это случайность.

Девушка

Вы ведь знаете, что за убийство ребенка полагается шестнадцать лет одиночки. На своем опыте убедились.

Женщина

Опять двадцать пять!

Сальери( входя )

Ну, выпьем, Моцарт, так и быть! Ты пошли за вином, вот деньги. Вот деньги.

кричит

Моцарт! А Моцарт!

Моцарт( входя )

Садись, Сальери. Что ты кричишь?

Сальери

Я кричу, что мы с тобой можем выпить, я вчера продал реквием.

Моцарт

Ты написал реквием?

Сальери

Ну, не я сам написал, мне заказали. Приходил какой-то человек, в мое отсутствие заказал и в мое же отсутствие взял, жена отдавала.

Моцарт

Реквием?

Сальери

А что ты удивляешься? Самое смешное, что это полностью совпадает с моими предчувствиями. Я скоро умру. Мне не дожить до тридцати семи лет.

Моцарт

А какой человек?

Сальери

Ну какой, жена говорит, конечно, в черном, в трауре. Говорил, что нужно срочно.