Игорь Губерман - Путеводитель по стране сионских мудрецов

Форпостом западной цивилизации волей-неволей оказался Израиль. И что бы кто бы ни кричал, Израиль исполняет свою роль. Во что нам обойдется эта стойкость, мы узнаем позже. Но мы уже платим за нее.

Весной 2008 года (в месяц нисан по еврейскому календарю, только числа не упомним) собрались мы посетить город Тель-Авив. Цель этой поездки была крайне проста — мы выпить ехали. Было этак часов шесть вечера, когда нежные, редкие в наших широтах сумерки мягким светом обволакивали камни иерусалимских домов. И небо было задумчиво-голубым, а не хамсинно-белым, и не адским палящим жаром дышало оно, а напротив — свежестью и тонким ароматом неведомых нам цветов и растений.

У выезда из города, рядом с Центральной автобусной станцией, мы остановились на светофоре. Красный. Он всегда горит, когда хочется выпить или торопишься по делу. Люди вокруг спешили кто куда, как и на всех вокзалах в мире. И вдруг бесцельно блуждающий взгляд наш упал на странную фигуру, всем своим видом являвшую живой контраст копошащемуся людскому муравейнику.

На вид человеку было лет шестьдесят пять — семьдесят. Невысокий, одетый в клетчатую фланелевую рубашку, помятый серый пиджак и такие же мятые, бесформенные серые брюки, падающие складками на стоптанные сандалии, человек этот держал в тронутых старческими пятнами руках палку с фанерной дощечкой. На дощечке было написано всего одно слово: «Мессия». Люди обтекали его, будто не видя, не замечая, как не замечают фонарный столб, машинально уклоняясь от столкновения, и спешили дальше, а он стоял, подняв свое обтянутое желтовато-серой кожей лицо к небу, и молча глядел в его глубину. И козырек его серой кепки, такой же поношенной, как пиджак и брюки, был направлен по диагонали вверх, словно просьба, молитва или просто сообщение: вот я.

Самые разные люди — женщины, мужчины, дети, молодые и не очень, солдаты, хасиды — сновали в разных направлениях. А неподалеку стояли два киоска, в которых продавали колу, спрайт, пиво, сэндвичи с яичницей, жареными баклажанами и сыром, питы с фалафелем и хумусом, сигареты, жвачку, газеты, журналы — весь тот нехитрый набор снеди и вещей, которые могут скрасить человеку поездку, особенно если устал он после рабочего дня, а ехать долго. Около киосков тоже толпился народ, а он, человек в кепке, неподвижно стоял, держа свою обращенную к небу голову чуть набок, и дощечка с надписью «Мессия» была позолочена закатным светом.

Пронзительный гудок сзади истерично оповестил нас о том, что зажегся зеленый свет, и все автомобильное стадо двинулось вперед и вниз на тель-авивскую дорогу. Так и осталось для нас загадкой, с какой целью держал тот человек дощечку в своих старых руках. Встречал Мессию? А может быть, он информировал народ о Своем прибытии?..

Автомобильная колонна, снова задержавшись у садов Сахарова, проскользнула по серпантину мимо кладбища Гиват-Шауль, где лежит много народу, а среди них — наши друзья: и Виля Цам, и Юра Аранович, и Зоара Шац, — описала широкую дугу у поселка Моца, где есть следы динозавров, и вырвалась на прямую, ведущую к морю дорогу — туда, где ждали выпивка, закуска и друзья.