Кристина Ривуар - Раннее утро. Его звали Бой

— Сюзон, ты умеешь плавать.

И в награду угостил бы меня, как в первый раз, засахаренными абрикосами, а вечером мы бы пошли танцевать, и он бы сказал: ты танцуешь, Сюзон, так же хорошо, как плаваешь. А под тамарисками он поцеловал бы меня и сказал что-нибудь вроде:

— Я горжусь, что знаком с такой пловчихой!

Эй-эй, Сюзон, кончай мечтать, а ну вытирай скорее лицо, а то мсье Бой догадается, что на нем не только следы морской воды. Ты плаваешь. Вот и хорошо. Можешь радоваться и поторопись сообщить об этом на кухне. Мария Сантюк скажет с важным видом, как барыня:

— Вот и прекрасно, Сюзон. А теперь поспеши в комнату мадам Жаки, она уже два раза тебя спрашивала.

Я умею плавать, но есть еще мадам Жаки и ее простыни. Сейчас, наверное, уже одиннадцать. Я вытираю лицо, на котором морская вода смешалась со слезами, и говорю мсье Бою: мне надо поспешить на виллу, там меня ждет мадам Жаки, и к тому же пора накрывать на стол. И мсье Бой соглашается. Он сейчас такой благоразумный. Он не говорит: плевать мне на стол, а мадам Жаки может и подождать, он говорит:

— Давай, Сюзон, ты умеешь плавать.

Я иду к тенту, где сидят малышки, и говорю:

— Я умею плавать!

— Правда? — говорит Жизель.

— Ты умеешь плавать? — спрашивает Надя.

— Так сказал мсье Бой.

— Он так сказал? — переспрашивает мадмуазель Долли.

— Да, мадмуазель.

Тогда мадмуазель Долли приподнимается. Не садится, а приподнимается на локте, выставляет свою руку, похожую на ножку стула, и смотрит на меня. Глаза ее сейчас совсем не такие добрые, как тогда, когда мсье Бой бывает рядом, и она выговаривает свистящим голосом:

— С чем вас и поздравляю, мисс Сюзон. Няня должна уметь плавать. Теперь вы можете сменить Нэнни О.

Я молчу. Она попала в цель, эта кобыла. Я уже не думаю о том, что сумела сделать двенадцать правильных движений брассом, что мсье Бой добрый и благоразумный и что Пьер Аррамбюрю будет гордиться мною. Я думаю о том, что научилась плавать только потому, что бедная Мисс упала и потеряла много крови. Мою радость сменяет печаль. Я снимаю резиновую шапочку, надеваю на мокрый купальник полосатую блузку, собираю детские лопаточки, халатики. И вслух говорю: пошли скорее на виллу. А про себя: эх, Пресвятая Дева Бюглозская, какие же номера ты иногда выкидываешь!

Для мадам Макс Берто-Барэж.

Отель «Булар»,

улица Риволи,

Париж

Спасибо за открытки, мы их получили сегодня утром. Больше всех мне понравились: Вандомская площадь, потому что она находится рядом с вашей гостиницей, фонтан Тюильри, потому что вы видите его из своего окна, и, наконец, Фонтан кактусов на Выставке. Дядя Бой был прав: он похож на огромный алмаз.

Зато мне совсем не понравился павильон Германии. По-моему, у этих трех каменных голых мужчин перед храмом с мрачными колоннами (прямо как тюрьма) грубые и жестокие лица. Эти мужчины напомнили мне изображения варваров из учебника истории: гуннов, вестготов, и, прошу не смеяться, будь на них мантии из грубой ткани, они были бы похожи на судей Жанны д’Арк, на епископа Кошона.

Я расположила Ваши открытки рядом с теми, что прислала мне из Италии Сабина де Солль, веером вокруг зеркала в ванной. Так что я и засыпаю, и просыпаюсь, глядя на них. Словно говорю вам обоим: спокойной ночи и с добрым утром.

Я уже пять раз перечитаю письмо, полученное вчера. Два раза вслух — для Жизели и Нади. Три раза — для себя. Я так люблю Ваш почерк, мамочка, особенно «Д» заглавное и «г» маленькое. И как у Вас красиво получаются прямые палочки в «т» и в «п»! У меня вот «п» похожи на «и». Я слишком быстро пишу. Матушка Дастье говорит, что это может подвести меня, когда я буду сдавать экзамен по риторике.

Я рада, что ваше пребывание в Париже проходит в приятной обстановке и что вам удалось увидеть спектакль по пьесе Жироду «Электра». Я восхищаюсь характером Электры! Когда я смогу читать Жироду? В школе его не проходят. А жаль, правда? Не забудьте привезти мне программу. Дядя Бой уже показал мне фотографии актеров. По-моему, Мадлен Озрэ очаровательна, она напоминает мне Сабину де Солль. Конечно, она намного старше ее. Но у них одинаковый лоб и цвет волос. Сабина могла бы играть Электру, как Мадлен Озрэ, если бы захотела стать актрисой. Но я думаю, что мсье де Солль такого не допустит. А ведь он с ней менее суров, чем папа со мной. Кстати, Вам не кажется, что у папы и Луи Жуве похожие глаза?

Какая радость, что Вам понравились «Три вальса»! Дядя Бой так и говорил, что Вам понравится. Правда ведь, Пьер Френэ восхитителен? Особенно в цилиндре. Дядя Бой великолепно его изображает. Когда вернетесь, попросите его прочесть: