Тэру Миямото - Сжечь лодку

— Мы оба местные, выросли здесь, в этом городе. Дом моих родителей в десяти минутах отсюда. Мы познакомились, наверное, когда нас мамы за спиной носили. И в один детский сад ходили, и в одну школу. И в начальной школе все время в одном классе, кроме третьего и пятого, и в средней три года вместе. Только в повышенной отдельно. Муж тогда два года проучился и пошел учиться на повара. Его родители рано умерли, и он воспитывался у деда с бабушкой. Потом и бабушка умерла, когда он в средних классах был. Дед совсем духом упал и слег. Поэтому мужу пришлось школу бросить, чтобы продолжить семейное дело.

После этого хозяйка сообщила, что, когда две пары, которые заказали комнаты, уедут, они собираются закрыть гостиницу.

— Что, совсем закроете? Вы вроде говорили, что на летнем заработке можно год протянуть.

На эти слова хозяйка смущенно улыбнулась и сказала, что просто они с мужем разводятся.

Мы с Тамаэ быстро переглянулись. Я понял — Тамаэ было неловко оттого, что мы невольно заставили женщину сказать лишнее. Но обрывать разговор было тоже нехорошо, поэтому я спросил:

— Так вы ведь всего три года назад поженились. И оба еще такие молодые, всего-то по двадцать два…

Увы, в этой жизни у каждого человека свои обстоятельства, поэтому мой вопрос, наверное, прозвучал совсем не к месту…

Как раз в этот момент хозяин принес счет. Похоже, когда он поднимался по лестнице, до него донеслись обрывки нашего разговора. Он положил счет, не глядя на меня.

Я понял, что надо менять тему разговора, и спросил про лодку, брошенную на берегу.

Хозяин сказал, что это их лодка.

— Значит, это вы три дня назад ее притащили? Все-таки это были вы! При моих словах в глазах хозяина на миг что-то блеснуло, и он сказал, что это они каждую ночь двигают лодку. Хозяйка тем временем взяла поднос с посудой и стала спускаться вниз. Я поставил на стол открытую вчера и выпитую только на треть бутылку шотландского виски.

— А нам здесь было хорошо. Думали еще приехать. Жалко, что не будет гостиницы.

Я предложил хозяину виски. Он пробормотал что-то по поводу только одного глотка и принес снизу лед и стаканы. Первый стакан он выпил в три приема и смущенно улыбнулся на мое предложение выпить еще. Медленно потягивая вторую порцию виски, он начал рассказывать.

Они дали друг другу слово пожениться, когда им было лет по восемь. Они еще знать не знали, что такое «женитьба», но уже всем абсолютно серьезно сообщали, что решили пожениться. Взрослые смеялись и подшучивали над детьми. С этого времени они часто играли вдвоем, катались на лодке. Лодка принадлежала его деду, и он научил восьмилетнего внука грести. Среди своих сверстников он выделялся тем, что на редкость умело справлялся с лодкой…

…Сейчас ночь и погода не очень, а в ясную погоду, если посмотреть отсюда на северо-восток, можно увидеть скалу. Вершина этой скалы похожа на площадку для борьбы сумо, правда немного искривленную. Вода не доходит до вершины даже при полном приливе. Многие мальчишки умели грести, но до этой скалы мог добраться на лодке только он. Им было всего-то по восемь лет, частенько вдвоем они доплывали до этой скалы и играли на ее вершине.

Почти каждый день, кроме тех, когда шел дождь, мальчик и девочка проводили на этой скале. Вот тогда-то они еще раз поклялись друг другу пожениться. И какие бы двусмысленные шуточки ни отпускали в их адрес сверстники, они все свободное время проводили вместе, на вершине этой круглой скалы. И в старших классах, и когда он учился в кулинарной школе, как только у них появлялась возможность, они добирались на лодке до скалы и просто сидели там, иногда дремали на солнце…

Полмесяца назад они решили развестись. И тогда он решил сжечь лодку; попросил жену помочь ему, и вдвоем они дотащили лодку до того места, где она находилась сейчас. Но тут жена стала говорить, что нельзя жечь лодку на этом месте, потому что соседи могут подумать о них невесть что. Ночью она привязала к лодке веревку и в одиночку попыталась оттащить лодку назад. А он этого не хочет. И вот теперь ночами они постоянно таскают лодку туда-сюда…

Вот что поведал мне хозяин. Он поблагодарил меня за угощение, приготовил наши постели и ушел к себе вниз.

Я потягивал виски и смотрел на огонь керосиновой печки. Тамаэ все так же, не отрываясь, вглядывалась в ночное море.

— Похоже, ветер утих, — сказала Тамаэ, и я подумал, что все-таки не хочу терять эту женщину. И попытался передать это чувство Тамаэ.