Джоанн Харрис - Чай с птицами

Далеко не все так вежливы. В доме престарелых «Поляна», куда я хожу два раза в неделю навестить сестру, медсестры зовут меня «милочка», с ужасной коварной снисходительностью, словно знают, что и я рано или поздно окажусь там же, вместе с бедняжкой Полли, которую уже давно не волнуют никакие имена — она и мое-то редко вспоминает.

Может быть, именно поэтому я всегда слежу за собой. В доме престарелых «Поляна» надо мной, должно быть, посмеиваются: вечно разодета, в черном платье — оно слегка истрепалось, но еще очень ничего, — перчатках и красном демисезонном пальто. Они не могут понять, для кого я стараюсь — ведь я давно уже вышла из возраста, когда положено быть тщеславной. Однако я не надеваю жемчугов на эти визиты — с тех пор как Полли забыла, что давным-давно мне их подарила, и устроила скандал. Я знаю, что за мной нет никакой вины — Полли дарила мне ожерелье в совершенно здравом уме и вообще это искусственно выращенный жемчуг, — но все равно чувствую себя виноватой.

На столе в узкой стеклянной вазе стоит гвоздика. Это опять Шерил. Больше никто не дарит мне цветов. Но если я ее спрошу, она не признается, лишь засмеется и скажет, что это, должно быть, кто-нибудь из моих поклонников принес. Я чувствую, что Шерил передо мной благоговеет; я для нее — осколок другого мира, словно кусочек камня с Луны. Она изобретает предлоги, чтобы подойти ко мне и поболтать, задать какой-нибудь вопрос.

Сначала она была ужасно невежественна. Два года назад она не видела ни одного черно-белого фильма. Она думала, что Хепберн — название поп-группы. Она не слыхала про Луиса Бунюэля, [43] Луис Бунюэль (1900–1983) — испанский режиссер, классик мирового кинематографа. Жана Кокто [44] Жан Кокто (1889–1963) — французский поэт, романист, драматург, кинорежиссер и эссеист. и даже про Блейка Эдвардса. [45] Блейк Эдвардс (р. 1922) — американский режиссер, сценарист и продюсер, мастер мелодрамы и комедии, постановщик «Завтрака у „Тиффани“» (1961). Ее любимый фильм был «Красотка». [46] «Красотка» ( «Pretty Woman» , 1990) — фильм режиссера Гарри Маршалла с Ричардом Гиром и Джулией Робертс.

Спустя два года она все еще странно робеет в моем присутствии. Это проявляется развязностью — деланой бодростью, хотя, на мой взгляд, скорее похоже, что Шерил сопротивляется чему-то, словно ее что-то мучает. Однако смех у нее очень фривольный. Когда она смеется, она становится хорошенькой — может быть, даже красавицей. У нее есть мужчина, но среди кучи дешевых побрякушек нет обручального кольца. Про мужчину она говорит редко. У него сейчас неудачная полоса, неохотно объясняет она. Как я поняла, это значит, что он без работы. Я несколько раз видела его в городе — обычно у входа в паб или лавчонку букмекера: крупный, когда-то красивый, а ныне опустившийся мужчина, похожий на стареющего Марлона Брандо. [47] Марлон Брандо (1924–2004) — выдающийся американский актер театра и кино. Иногда он заходит в кафе; я всегда знаю, когда он здесь, — по глазам Шерил. Под его взглядом она всегда движется по-другому, более скованно; тычет пальцем в кнопки кассы, словно курица, клюющая зерно. В эти дни она не подходит со мной поговорить, но иногда слегка улыбается мне, словно извиняясь.

Она знает, когда я прихожу — ровно в половине одиннадцатого, — и старается устроить себе перерыв на это время. Мы говорим о кино. Сейчас Шерил знает о кино гораздо больше, чем в день нашего первого знакомства: в прошлом месяце она посмотрела «Короткую встречу» [48] «Короткая встреча» ( «Brief Encounter» , 1946) — фильм режиссера Дэвида Лина. и «Касабланку». [49] «Касабланка» ( «Casablanca» , 1942) — фильм режиссера Майкла Кертиса с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман. Она уже знает наперечет мои любимые фильмы: «Забавная мордашка», [50] «Забавная мордашка» ( «Funny Face» , 1957) — музыкальная кинокомедия режиссера Стэнли Донена с Одри Хепберн и Фредом Астером. «Полуночная жара», [51] «Полуночная жара»( «In the Heat of the Night», 1967) — фильм режиссера Нормана Джуисона. «Римские каникулы», [52] «Римские каникулы» ( «Roman Holiday», 1953) — фильм режиссера Уильяма Уайлера с Одри Хепберн и Грегори Пеком. «Грозовой перевал» [53] «Грозовой перевал» ( «Withering Heights», 1939) — фильм режиссера Уильяма Уайлера по одноименному, неоднократно экранизированному роману Эмили Бронте. (1939 года, с Оливье [54] Сэр Лоуренс Оливье — известный английский актер (1907–1989), удостоенный рыцарского звания в 1947 году. ) и, конечно, «Завтрак у „Тиффани“». Она знает, чем отличается «Непрощенный» [55] «The Unforgiven», 1992. Клинта Иствуда от «Непрощенной» [56] «The Unforgiven», 1960. Джона Хьюстона. Она смотрит кино по утрам, пока Джимми не проснулся — он любит боевики и фильмы про войну, и Шерил предпочитает смотреть без него, — а потом мы их обсуждаем. Она все еще стесняется высказывать собственное мнение, но ее замечания умны и интересны, несмотря на то что она предпочитает хеппи-энды. Я иногда удивляюсь, почему такая девушка, как Шерил, работает в кафе в «Теско».