Андрей Битов - Преподаватель симметрии. Роман-эхо

Герцогиня-мать и покойница-жена, красавица в индийском сари, лепили вместе пирог.

«А что, я согласна. Пусть у него там будет свой кабинет», — сказала мать-жена хором, обе светло улыбаясь.

Ему и раньше казалось, что дверца под столом. Чуланчик на чердаке, в углу, под косяком крыши. Хранилище строительного мусора с дохлыми детскими игрушками — чем не описание прозы?

Оказалось вдруг пусто, чисто, просторно и светло. Свет шел ниоткуда. Посередине стол и стул, не стул, а табурет, и стол был как раз с той утраченной пишущей машинкой и стопой бумаги. Эта подчеркнутая центральность рабочего места его раздражила, как неуместная забота о недописанном романе. Урбино сердито осмотрелся. Все было так же пусто, кроме большой кучи в углу. Будто туда все тщательно смели, как мусор. Она стекала такой осыпью, как в складе старьевщика. Чего тут только не было!

Свитера и куртки, зонты и трости, кашне и кепки, береты и перчатки, блокноты и записные книжки, часы и очки, бумажники (пустые) и кошельки (с монетками разных стран), браслеты и амулеты, портсигары и зажигалки, ножи и ножики, четки и цепочки, брелки и перстни, несколько любимых книг… — все, что было им потеряно или украдено у него, было здесь радостно найдено. Никогда не думал, что он такой барахольщик: хватило бы на блошиный рынок маленького городка, — каждая вещь будила воспоминание об утрате, и ничто не пугало, пока в самом низу этой сладкой кучи не нашел он отцовскую бритву. Она была в галстуке. Галстук!!!

Развинтил бритву, подул — она издала печальный звук какого-то восточного инструмента — ну да, он слышал такой в Греции, в армянском ресторанчике, где они были вместе с Дикой, она еще так радовалась какой-то восточной тряпке, что приобрела за бесценок (бесценной она и была! — вот почему приснилась ему сегодня в сари…). Галстук был последним подарком Дики. Хэнд мэйд, разрисованный круглыми очочками. Закругленные заушины очень хорошо смотрелись… Он забыл его у Дики как раз в пылу последней ссоры, ровно перед ее гибелью в зоопарке. Очень скучал по нему.

Но не возвращаться же за ним было… Было розовое весеннее утро после похорон, дети гоняли пустую банку на пыльном, подсохшем пустыре, скинув свои разноцветные курточки, над ними кружили птицы и галдели, как болельщики. Дул ветер. И ветер, и пыль, и дети, и птицы… На заборе было черной краской размашисто начертано странное слово BIRDY. Неграмотный фанат гольфа? Тогда должно было бы быть Вirdie. Птичка или «птично» (как ветрено)? Такого слова в английском нет. Может, кто-то так звал свою любимую? как он звал свою Дикой… Но Дики уже не было. Остались только стишки…

А ведь я тогда хотел написать дюжину рассказов во всех английских грамматических временах!..

Ему стало холодно, будто ветром подуло. Хотя дуть было неоткуда, окон в комнате не было, стены были гладкими, как лысина. Он натянул на себя свой любимый исландский свитер, забытый когда-то в отеле, из окна которого так хорошо был виден Страсбургский собор, надел на палец перстень, подаренный когда-то Дикой и потерянный в неком портовом кабаке, машинально прихватил из кучи галстук и книжку и прошел к столу. Сел.

В машинку была уже вставлена страница с крупно напечатанным заголовком

Противно стало, что так долго, так длинно, так всю жизнь его не написал, этот роман. Вон же он весь свален в углу в кучу — пиши, не хочу! Напиши просто историю каждого предмета — его обретения, его потери… и вовсе не надо расставлять их хронологически, наоборот, даже лучше, в непоследовательности воспоминания… что, солнце выглянуло? снег выпал? лошадка проехала? бубенцы прозвенели? когда дело было?!

Важно, как ноздри раздуваются от этого лошадкиного запаха! Что же ты не пишешь, старый козел?.. Перетерпел.

Тут Урбино похлопывает по толстой стопке пустой бумаги, выдергивает с ненавистью лист из непишущей машинки. Лист усмехнулся, сохранив годами закрепленный изгиб.

Тут Урбино комкает и перечеркивает стихотворение. Ему надо всего лишь описать историю каждого вновь обретенного предмета. Но какой из них будет первым? Бритва отца? Нет, рано. Слишком сильно, если об отце… Тогда о свитере. Раскрывает прихваченную из кучи книгу. Как назло это «Робинзон Крузо» в детском, первом издании. Он слишком хорошо знает, какое место он хотел бы перечитать: как тот перетаскивает необходимые вещи с затонувшего корабля. Впрочем, и в его жизни как-то раз случился затонувший корабль… Урбино провел на нем, помнится, некоторое время… Занехотелось и вспоминать. Эта прелесть внезапного робинзоновского обогащения уже не привлекает Урбино, глядя на обретенную так внезапно кучу. Издали она смотрится, как макет незаконченного собора Гауди.