Андрей Битов - Преподаватель симметрии. Роман-эхо

La belle lettre — прекрасное слово (фр.) (Прим. пер.).

Типичный случай переперевода… По-английски имя Рис (Rhys) не имеет никаких ассоциаций подобного рода (Прим. пер.).

При переводе использованы стихи Инги Кузнецовой (Прим. пер.).

Здесь переводчик порезвился в непереводимых английских аллитерациях: там sunny рифмовалось с funny, аI (Ай) — с bansai (банзай).

Здесь переводчику тоже пришлось перейти на личный, отечественный опыт.

«Что пардон, то пардон», как говаривал Зощенко: редакция 2008 года (Прим. пер.).

Переводчику больше других понравилось именно это стихотворение, и он изо всех сил пробовал его перевести. Получалось втрое длиннее, не говоря о поэзии.

Перевод этот, однако, способствует датировке именно этого места работы над переводом, а именно 28 января 1997 года. В Принстоне меня застало известие о смерти поэта Владимира Соколова (откуда и взялись эти его «лицы»). Жертва вкуса, он всю жизнь дописывал поэму под нелегким для русского названием «Сюжет». Не дописал. Сюжет его сошелся в точку на совпадении: это был день годовщины смерти Иосифа Бродского.

О это 28 января! Пушкин, Достоевский, Блок (отсчитывает свои «Двенадцать»)… в неплохую обойму эти двое вошли! Что это? Звезды или «насмешка неба над землей»?

Эта сноска выводит меня синхронно на иной мемуар, важный для установления и другой датировки, связанной с самым началом работы над всем этим «переводом», с пробой пера.

«Дух праздности унылой…» — русский человек всегда норовит начать с того, что полегче. Я и начал со стихов.

От своего имени я еще писать их не рисковал, а вот от имени героя… тем более если это «перевод с иностранного»… «Четверг» вроде годится. Набрасываю по инерции «Смерть невесты». Тут-то, на Невском, и попадается мне Иосиф (значит, он еще не уехал навеки). Зная, что он подрабатывал переводом и прославился «Большой элегией Джону Донну», я излагаю ему свой проект, прошу профессиональной консультации. Почему бы и нет? — и мы подымаемся ко мне на чашку кофе. Я ему объясняю, что мои подстрочники как раз из чашек-то и сочиняются. Он просматривает «Смерть невесты», хвалит последнюю строчку «Господи! Как быстро…».

— Нет, это еще не совсем то, — заключает он, — вот, кстати, у меня на ту же тему… — И жестом фокусника выдергивает из нагрудного кармашка вчетверо сложенный небрежный листок — Вчера написал. Ты знал Бобо? Нет? Странно. Так вот, она умерла.

И своим рыжим голосом он прочитал «Бобо мертва, но шапки не долой…». Щегольство его оказалось оправданным: стихи понравились не только мне и Инге, но и ему самому.

— Убедил, — только и мог сказать я ему.

Не знаю, было ли это первым исполнением. В следующий раз я напился уже у него дома, на его проводах (10.2.2008) (Прим. пер.).

Pussy — котенок и «лоно». Как в филологии называется, когда словарное слово и сленговое оказываются омонимами? (англ.) (Прим. пер.)

Тот же пардон (Прим. пер.).

One day — один день, однажды (англ.) (Прим. пер.).

Jerome K. Jerome — автор книги «Трое в одной лодке, не считая собаки» (Прим. пер.).

Laurence Sterne — sense? sentence — смысл, предложение (англ.) (Прим. пер.)

Shy dream — скромная мечта (англ.) (Прим. пер.).

Читал ли великий автор «Бабочки, топнувшей ногой» забытого Э. Тайрд-Боффина — опять же вопрос (Прим. пер.).

Гилберт Кит Честертон, «Человек, который был четвергом».

Не знаю, как справился бы с такой задачей профессиональный переводчик… Ну, нету в английском буквы Ш! Хоть плачь… Им нужны две на это: Эс и Эйч. Так что ШАХ у них выйдет на букву Эс. Да и буквы Х нет. у них это Икс. Какой-то СХАКХ, а не ШАХ. У нас удобней, у них и кровь на букву Б, и сердце на букву X, и душа на букву С, и бог на букву Г. и смерть на букву Д… А по-французски — еще дальше: у тех и лук, и страус, и якорь, и паук окажутся на одну букву… В дальнейшем переводчик не раз столкнется с подобной трудностью и не справится с ней. (Прим. пер).