Владимир Сотников - Пролитая вода

– Да, а что значит: не все потеряно? У меня вид разочарованного во всем человека?

– Ну зачем так мрачно. Это я наугад – действительно, чтобы вас расшевелить. Какое-то уныние есть, но у каждого нормального человека, попавшего в Москву на местожительство и встретившего себе подобных, это уныние должно быть. Первое время. Насчет потерянности – это я, скорее всего, себя приплел. Свой опыт. Опасно остановиться, так сказать, замолчать. Уснуть… и видеть сны. Вы ведь любите доставать из памяти чужие строчки?

«Ну, – подумал Тенишев, – вот сейчас-то и начнется рассказ о своей неудачной судьбе».

Он вдруг вспомнил, что за весь разговор старик не назвал его по имени. Наверное, он интересует Игоря Иннокентьевича лишь как слушатель, которого тот так хитро постарался к себе расположить.

– А у нас еще было, – разлил оставшуюся водку Игорь Иннокентьевич. – Послушайте, не просто Иван, – это я для того, чтобы хоть какая-то раздражающая вас шутка присутствовала в моих словах, – послушайте, Иван, перед тем, как мы пойдем по сырым дорожкам старого кладбища… Я быстренько все расскажу, и вас не утомит моя исповедь, которой вы боитесь. В трех словах. А потом будем разговаривать на отвлеченные темы.

Тенишев понял, что собеседник пьянеет быстрее его. Но это ничем не грозило: Игорь Иннокентьевич был, что называется, дома.

– Я вырос на одном далеком железнодорожном разъезде. Хорошо помню военные эшелоны, но это неважно. Неважно, каким было детство, голодным или сытым, это я понял, когда в Москве встретил много талантливых людей, которые не пасли в детстве коров. Я много читал, рисовал, лет с десяти сочинял подражательные стишки – рос обычным умным мальчиком. В школе, куда я ходил вдоль путей, был театрик. Что-то ставили к праздникам. И я там играл. Короче, я решил, с помощью учительницы, что есть у меня талант, и поехал в Москву, поступил в театральное училище. Потом была учеба, армия – все как надо. Женился, меня взяли в московскую труппу. И после этого я в основном выл волком за кулисами и в жизни. За кулисами – по роли, в жизни – по жизни. Это общая канва моей биографии. Что касается внутренней – как говорил классик, – она в моих творениях, которые остались во мне. Не все, не все, конечно, но значительная часть. Настолько значительная, что можно и не разделять. Не разделять и не властвовать…

Тенишев молчал. Он понимал, что сейчас возможны два исхода: или его собеседник сникнет, успокоившись не таким уж долгим разговором и не таким уж обильным количеством выпитого, или воспрянет «на втором дыхании». В первом случае Тенишев просто уйдет. Что он будет делать во втором, он не знал. Ему казалось, что Игорь Иннокентьевич способен лишь на бред, затухающий или разгорающийся. Перед ними стояла уже пустая бутылка.

– А знаете что, Иван? Вы говорили про еще и еще. Там, направо, за воротами, есть магазин. Я пока тут приберусь, а вы, ради знакомства, сходите, а? Только не за красненьким. А потом уже выйдем вместе, я вас провожу.

В сыром вечернем воздухе сильно пахло прелыми листьями, мокрыми деревьями. Тенишеву показалось, что в этом запахе он различает запах камня – старого могильного камня, вечность которого остановили однажды, прикоснувшись к нему и положив на холм земли, и для камня начался новый отсчет времени… Когда Тенишев начинал думать о вечности, у него замирало дыхание, и казалось, он сам становится легче, словно вот-вот можно будет невесомо оторваться от земли. Он закрывал глаза и боялся, что уже через мгновение не сможет открыть их, не сможет вернуться. Похожее он испытывал во сне, когда летал, с трепетом и осторожностью держа в себе легкое и беззащитное чувство, которое и возносило его.

В овраге под мостиком журчал ручеек, подъем в гору показался крутым. Впереди, в маленьких окошках церквей, горели, как лампадки, красные огоньки сигнализации. Тенишев сразу отогнал от себя мысль о том, чтобы уйти и не вернуться. Конечно, он вернется.

Магазин был уже закрыт. Тенишев зашел с заднего хода, купил у грузчика бутылку водки. Обратный путь показался короче. Тенишев был уверен, что на территории музея встретит милиционеров, и думал, как будет с ними объясняться. Скорее всего, скажет, что он новый дворник и сейчас задержался, отмечая первый трудовой день. Не любил себя Тенишев за то, что в подобных ситуациях умел выкручиваться. Такое не раз случалось, когда они с Даней попадались где-нибудь в парке или на стадионе поздно вечером, «при распитии спиртных напитков». Тенишев вплетал в свои объяснения какую-то, как Даня говорил, «человечинку», и их всегда отпускали. Однажды Тенишев, мгновенно протрезвев, рассказал патрульным, что он – спортсмен, непьющий, и как раз выбрал такой необычный способ объяснить своему младшему товарищу пагубность выпивки, к которой Даня стал привыкать. «Он трезвый сделает вид, что понимает, а потом, в студенческой компании, опять тянется к рюмке. А так – он пьет, а я рядом не пью и показываю, как мне это глубоко противно», – и Тенишев недрогнувшей рукой сам вылил на землю остатки вина. От Тенишева не пахло – он умел как-то задержать дыхание, собраться в нужный момент, и все было настолько правдиво, что удивленные милиционеры ушли, на прощание посоветовав проводить «младшего товарища» до дома. Даня восхищался. Тенишев был раздражен, говорил: «Легкое, но предательство». «Да кого же ты предал?» – недоумевал Даня. «Хотя бы тебя – чуть-чуть, но предал». – «Да нет, ты же нас спас, и так ловко. Я бы просто просился отпустить, и конечно, не отпустили бы, и родителям бы позвонили, и в деканат сообщили. Ты все правильно сделал!»