Трейси Шевалье - Тигр, светло горящий

— Нарежь-ка лучку, детка, — попросила мать, беря кружку у Магги и не устраивая ей выговора за долгое отсутствие и неполную кружку. — Ты от лука плачешь меньше меня.

— А вот Чарли вообще не плачет, — сказала Магги.

Чарли, словно не слыша ее, продолжал, развалясь, сидеть за столом. Магги смерила его взглядом и начала чистить лук. Бет срезала жир с куска мяса и бросила его на раскаленную сковородку. Потом встала над дочерью, глядя, как та работает.

— Нет, не колечками, — сказала она. — Ломтиками.

Магги замерла, наполовину вонзив нож в луковицу.

— Оставь это, ма. Ты сказала, что плачешь от лука, вот и не стой тут.

— Как я могу тут не стоять, если ты неправильно его режешь?

— Какая разница, как я его режу? Колечки или ломтики — вкус один и тот же. Лук он и есть лук.

— Дай-ка я сделаю как надо. — Бет Баттерфилд попыталась выхватить нож из рук дочери, но Магги не выпустила его.

Чарли наблюдал в своем отрешенно-созерцательном состоянии, как мать и дочь вырывают друг у друга нож.

— Ты, мам, там поосторожнее, — прогнусавил он. — Магги-то ножичком чуть что — и чик-чик, верно, Магги?

Магги отпустила нож.

— Заткнись, Чарли!

Бет Баттерфилд смерила своих детей внимательным взглядом.

— Это вы о чем?

— Да ни о чем, ма, — в один голос ответили они.

Бет подождала, но ни один из них больше ничего не сказал, только Чарли самодовольно ухмыльнулся, глядя в огонь. Их мать начала резать лук точно так же, как гладила белье, — автоматически, методично, повторяя действие настолько ей знакомое, что никаких мыслей на него расходовать не требовалось.

— Ма, жир подгорает, — сообщила Магги.

— Подложи туда мяса, — распорядилась Бет. — Не дай ему подгореть. Твой папа не любит подгорелое.

— Не бойся, не сожгу.

Магги сожгла его. Готовить она любила ничуть не больше, чем гладить. Бет закончила нарезать лук, сгребла его, бросила на сковородку и тут же выхватила ложку у дочери.

— Магги! — крикнула она, перевернув мясо и увидев, что оно подгорело.

Чарли прыснул.

— Что она еще натворила? — спросил от двери Дик Баттерфилд.

Бет снова перевернула мясо и принялась энергично перемешивать лук.

— Ничего, ничего — она сейчас будет опять гладить, правда, детка?

— Только смотри, не сожги белье, — сказал Дик Баттерфилд.

— Что? Что такое? — спросил он, видя, что Чарли начал смеяться и Магги лягнула брата. — Слушай, детка, ты должна относиться к своему семейству с чуть большим уважением. Ну-ка, помоги матери.

Он зацепил ногой табуретку и, усаживаясь, подтащил ее под себя — движение, которое он усовершенствовал за годы сидения в пабах.

Магги нахмурилась, но взяла утюг с огня и вернулась к кипе простыней. Водя утюгом туда-сюда, она чувствовала на себе взгляд отца и на сей раз сосредоточилась на том, чтобы отгладить простыню не абы как, а по правилам.

Баттерфилды редко собирались всей семьей в одной комнате. У Дика и Бет работы были такие разные, что им редко удавалось бывать вместе, а Чарли и Магги росли свободными — уходили и приходили домой, когда им заблагорассудится, ели в харчевнях, тавернах или покупали еду у лоточников. Когда они собирались всем семейством, кухня казалась им маленькой, в особенности еще и потому, что ноги Чарли занимали слишком много места.

— Ну-ка, Магс, отвечай, — вдруг сказал отец. — Чарли говорит, что ты шлялась с мальчишкой Келлавеем, когда должна была принести пива матери.

Магги смерила Чарли уничижительным взглядом, а он только улыбался.

— Ты все время таскаешься с дорсетширскими мальчишками, — продолжал Дик, — пока мы с матерью в поте лица своего добываем для тебя хлеб. Пора тебе самой зарабатывать себе на пропитание.

— Что-то я не вижу, чтобы Чарли работал, — пробормотала Магги, орудуя утюгом.

— Чего-чего? — проворчал ее брат.

— Чарли не работает, — повторила Магги громче. — Он старше меня, а вы его не посылаете работать.

Дик Баттерфилд постукивал по столу кусочком угля, а Бет держала сковороду над кастрюлей и сталкивала жареный лук и мясо к картошке. Оба замерли и уставились на Магги.

— Ты что этим хочешь сказать? Конечно же он работает — он работает со мной! — возразил отец с искреннем недоумением на лице.

— Но ведь ты никогда не отдавал его учиться. Какому-нибудь ремеслу — вот что я хотела сказать.

Если до этого у Чарли был самодовольный вид, то теперь улыбка сошла с его лица.

— Я сам его учил, — быстро сказал Дик, кинув взгляд на сына. — И он много узнал о том, как покупать и продавать. Правда, сынок?