Adriana Trigiani - Valentine, Valentine

– Ha llegado el momento -dice la abuela. Luego echa un vistazo al taller y se asoma a los contenedores de plástico, buscando algo que hacer --. Además, algún día Valentine se encargará del negocio y necesita conocer a todas las personas con las que tengo trato.

– Me gustaría que partiéramos esta misma noche. Por fin veré el Spolti Inn y conoceré a los curtidores e iré a las sederías del Prato. Lo he esperado toda mi vida.

– Y los italianos te esperan a ti -dice June.

– June, tengo una relación -le explico, y me pregunto si se habrá enterado de lo ocurrido la víspera de Navidad.

– Lo sé, pero es la ley de la selva. Mi experiencia me ha ensañado que siempre que salía con un hombre, atraía a más. Y en Italia, créeme, los hombres hacen cola.

– Por las propinas: porteros, camareros y botones de hotel -le digo.

– No hay nada de malo en que un hombre haga el trabajo duro por ti -dice June, guiñando un ojo.

– Valentine tendrá mucho trabajo. No le quedará tiempo para hacer amistades.

– Qué mal -suspira June.

– Esa es la verdadera razón por la que te llevo -dice la abuela-. Harás el trabajo mientras yo hago amistades.

Pienso en esas llamadas desde Italia para pedir cuero a altas horas de la noche, que parecían alargarse más de lo necesario. Pienso en el hombre de la fotografía enterrada en el fondo del tocador de la abuela y recuerdo nuestras conversaciones sobre el tiempo, que se derretía como hielo entre sus manos. ¿En realidad me está llevando a Italia para enseñarme y poder dejar la compañía de zapatos Angelini en mis manos o hay algo más? Esperaba que la abuela volviera a casa después de su visita a Eva Scrivo con una versión de su peinado anterior; corto, con volumen y de color plata, pero ha entrado aquí pareciendo la versión tercera edad de la Posh Beckham que va a una noche al bingo para jubilados. ¿A qué es debido?

Alguien llama a la puerta.

– Que comience el martirio -dice June con alegría.

– Abuela, viene Bret a nuestra reunión.

– ¿Tan pronto? -dice la abuela en un tono que me indica que preferiría que esta reunión no se llevara a cabo.

– Abuela, te pido por favor que tengas la mente abierta.

– He cambiado mi cabello por completo, puedes asumir que estoy abierta a nuevas cosas.

Abro la puerta. Roman está de pie en la entrada con un ramo de rosas rojas en una mano, la otra la esconde detrás de su espalda.

– ¡Qué sorpresa! -digo.

– Buenos días -dice Roman, y se inclina para besarme mientras me entrega las flores-, pasaba por aquí.

– ¡Son preciosas! Gracias, pasa.

Roman me sigue al interior del taller. Lleva unos téjanos, una cazadora de piloto de lana, y en los pies, unos zuecos amarillos de plástico con unos gruesos calcetines blancos.

– ¿No tienes frío en los pies?

– No con mis calcetines Wigwam -dice sonriente-, ¿te preocupas por mí?

– Sólo por tus pies. Tenemos que trabajar tu calzado, ahora estás con una zapatera. Me hiciste dejar la lasaña Lean Cuisine, y yo no puedo dejarte ir por ahí con zuecos de plástico. Me encantaría hacerte un par de botas de cabritilla.

– No diría que no -dice, riéndose. De su espalda, Roman hace aparecer otros dos ramos de flores, y le da uno a la abuela y otro a June-. Para las chicas de los zapatos Angelini.

Ellas se deshacen en agradecimientos. Luego, Roman nota el cabello de la abuela.

– Teodora, me gusta tu pelo.

– Gracias -ella agita el ramo frente a Roman-, no debiste.

– Falta un mes para el día de San Valentín -dice June, oliendo su ramo.

– Todos los días son San Valentine para mí -dice Roman, y me mira-. Bueno, ¿cuántos de tus novios han usado esta frase?

– Todos -le digo.

En el cuarto de baño lleno dos jarrones de cristal tallado con agua, le doy uno a la abuela y el otro a June. Encuentro un tercer jarrón y lo lleno con agua para mi ramo.

La abuela arregla sus rosas en el jarrón y dice:

– Es grato descubrir que todavía hay hombres que saben cómo complacer a una dama.

– En todos los sentidos -dice June, guiñándome un ojo.

La abuela coloca las flores de June en el otro jarrón mientras el taller cae en un silencio de muerte, sólo interrumpido por el susurro del papel de patrones mientras June lo corta. Roman, que es un tío bueno, da vueltas a los cepillos de la máquina de teñir, esperando que alguien diga algo que no esté relacionado con su/mi/nuestra vida sexual.

– Y ni siquiera habéis probado mi comida -le dice Roman a June.

– Estoy impaciente -brama June.

– Vale, June -le advierto.

Una cosa es que June nos cuente su vida sexual cuando sólo estamos las chicas y otra totalmente diferente es pintar el retozón cuadro Los buenos pobos de ayer frente a Roman.

Alguien abre la puerta principal.

– Buenos días, señoras -grita Bret desde el vestíbulo.

Bret entra en la tienda con un traje de Armani azul marino, una llamativa corbata amarilla y camisa blanca. Lleva unos mocasines Dior negros, lustrados y con borlitas.

Bret le ofrece la mano a Roman y dice:

– Bret Fitzpatrick.

– Roman Falconi -dice él a su vez, dándole un firme apretón de manos.

– Supongo que estás aquí buscando unos zapatos de boda… -bromea Bret.

– ¿Qué, tenéis algo del número cuarenta y tres? -Roman mira a la abuela y a June y luego a mí.

Aquí están, mi pasado y mi futuro en colisión frontal. Los examino, es obvio que me gustan altos y con trabajo. También soy la hija de mi madre y, por lo tanto, soy criticona. Los zuecos de Roman parecen zapatos de payaso gigantes junto a los lisos y brillantes mocasines de Bret. Si me dieran a elegir, preferiría que en este momento mi novio llevara zapatos serios.

– Bret es un viejo amigo -dice la abuela.

– Nos está ayudando a encontrar nuevas oportunidades de negocio para la tienda -explico.

Roman mira a Bret y asiente, luego dice:

– Bueno, no os interrumpo más. Tengo que irme. Faicco vende unas piernas de ternera estupendas, vienen de una granja de agricultura ecológica en Woodstock. Nuestro plato especial para esta noche es el ossobuco.

Roman me da un beso de despedida.

– Gracias por las flores -dice la abuela, sonriendo.

– Por las mías también -dice June.

– Ya nos veremos, chicas -dice Roman, y se da media vuelta para irse-. Encantado de conocerte.

– El gusto es mío -dice Bret mientras Roman se va.

– No ha sido embarazoso para nada -dice June mientras sostiene con los labios fruncidos un alfiler-. Algo nuevo conoce a algo viejo.

– ¿Es tu nuevo novio? -dice Bret, mirando la puerta.

– Es chef -alardea la abuela.

– Del Ca' d'Oro, en Mott Street -respondo antes de que Bret pregunte.

Cuando éramos pareja, nuestra comunicación era similar a un buen juego de Jeopardy! Y, para ser honesta, a veces echo de menos esa conexión.

– He oído hablar de él, se supone que es muy bueno -dice Bret con agrado.

Es bueno saber que mi antiguo novio no siente ni un ápice de celos hacia el nuevo, aunque quizá me hubiera gustado que los sintiera, aunque sólo fuera un poco.

– Te recomiendo el risotto -digo yo.

Bret se sienta y abre su cartera. Saca una carpeta que pone «Zapatos Angelini»-Quiero consultaros algo -dice-. ¿Habéis hablado acerca de la posibilidad de expandir vuestra marca?

– Valentine mencionó algunas cosas -empieza la abuela.

– Abuela, hoy llevas el cabello diferente, ¿te has hecho algo?

– Es un nuevo corte de pelo.

– Y un chapuzón en nuestra Señora del Tinte -dice June riéndose-. Y lo sé porque yo misma tiño mi cabello.

– Bueno, te queda muy bien, abuela -dice Bret.