Юрий Кондратьев - Просто жизнь. Одна из миллионов

Работаю быстро, в темпе. Руки уже автоматически делают свою работу, но стараюсь себя все время подстегивать, ведь время теперь работает против меня.

Ну вот, так и есть, двух штук не хватает, опять придется к Джону шлепать, хорошо недалеко от него стою, можно и пешком. Ну и возьму конечно не две, а три, «запас карман не тянет». Правда, у него дурацкая манера переспрашивать, правильно ли пересчитал, потом с неохотой давать, как будто их у него из души вытягиваешь. Когда дежурит Билл, тот не кочевряжится, отдает сразу.

Все! Все 257 штук теперь в «рабочем» виде, 12 из них в пластиковых кульках, для тех клиентов, где есть опасность, что они могут подмокнуть или приходится вешать на ручку двери. К счастью сейчас зима. В дождливую же и сырую погоду уходит не менее полусотни кульков ежедневно. Бумажный мусор упаковок и обрезки ленточек, которыми пачки были обвязаны — на полу сзади, когда буду заезжать домой, выброшу в мусорку. Ну, а теперь взгляд на часы и резкий старт.

Закуриваю и с ускорением срываюсь с места, пролетаю мимо Джона. Снег на дороге уже размесили, но зад машины виляет. Ну и дерьмо же эти американские машины, правда, я себя знаю и технику чувствую, зря он кулаком мне вслед грозит. Люблю я на нервишках у него поиграть, грешен. А когда асфальт сухой, так я обычно как реактивный стартую, только успевают братцы-деливери с дороги отпрыгивать, знают что это crazy Russian guy летит.

Несколько пируэтов высшего пилотажа по этим закоулкам, выезд на «большую дорогу» и вперед, время не ждет. Сейчас 4:20, через 15–20 минут буду на участке. Хорошо, что в такое время полиции на дорогах практически нет, да и машин тоже не видать, можно и поднажать, хотя на снегу это не очень удобно. Разбегайся народ — газетные мальчики на участки летят, время пошло!

Пока лечу, мысленно еще раз пробегаю весь участок, особенно сосредотачиваюсь на новых клиентах, куда им доставлять. Хорошо бы у всех почтовые ящики были, как у нас в России, но здесь об этом только мечтать приходится. Даже если они и есть, у каждого клиента свой заход. Больше половины из них специально оговариваюет место доставки ему газеты. Кому между дверей, кому в почтовый ящик, кому на какой-то кирпич, кому в то окошко сбоку дома, в которое когда-то молочник молоко ставил, кому в щель между гаражом и домом, кому под коврик, ну и так далее. Все их фантазии перислить, так бумаги не хватит. Ну а ненароком забудешься, и вместо этой щели в почтовый ящик положишь — все! Готовься к жалобе. Гарантия полная. Особенно это «достает», когда ты еще новенький. Первые 2–3 дня жалобы буквально сыплются, менеджер спускает их моему рабовладельцу, тот по инстанции начинает тебе на психику давить. Приходилось специальную шпаргалку составлять, какому козлу в какую дырку совать. Времени масса уходила. Несмотря на то, что жена мне помогала, газеты резинками перевязывала, я еле успевал к пол восьмому закончить, за что, соответственно, новые жалобы. Ну а со временем все уже «автоматом» наработалось. Теперь мне жена только в ночь на субботу помогает, когда газеты особо толстые, около килограмма каждая. И была бы хоть чем-то хорошим набита, а то одной рекламой, сообщениями, где большие скидки объявили. И вот из-за такого бумажного мусора нам одна морока, а клиенты за этими номерами буквально удушиться готовы. Даже есть группа клиентов, которые только на этот субботний выпуск и подписаны. Другие только на воскресный. В общем, петрушка полная. Если в будние дни еще более — менее стабильно, то в выходные кошмар. В воскресенье здорово, газета самая тонкая, даже эти клиенты воскресные не так на психику действуют, зато субботняя… Фу, даже вспоминать ее без нужды не хочется. Ведь она, стерва, такой толщины, что даже не во всякий почтовый ящик лезет, приходится ее утрамбовывать кулаком. Зачастую верхние слои при этом рвутся, опять жалобы. Да и резинками ее обвязывать совсем не сахар, больно смотреть как жена мучается с этими «кирпичами», а лопающиеся резинки ей по рукам хлещут. И помочь ей не всегда могу, ведь мне тоже работы вдвое больше. Если в обычные дни я за один раз могу взять порядка 25–30 газет, то этих бревен больше пятнадцати-двадцати не унесешь, значит и времени куда больше нужно. И все это ради того, чтобы какой нибудь придурок прочел, что в даунтауне зубная паста на 5 центов дешевле, и туда с утра рванул, пока скидка действует. А вот смеяться не надо, один мой клиент сам об этом с восторгом рассказал, как ему повезло, и он этой зубной пасты чуть не ящик взял. Правда я подумал сколько он при этом бензина сжег на своих шести «горшках», да сколько за паркинг заплатил в этом же даунтауне, где цены на это удовольствие с огромными зубами.