Александр Лонс - Темный Город…

«Это — вы? Совсем чуть-чуть опоздали! Хозяева только что позвонили и сказали, что уже сдали ту квартиру. Но не волнуйтесь, сейчас поднимем базу данных, и подберем вам другой вариант. У нас их масса. Может, вы хотите снять многоквартирный комплекс?»

«Нет, куда нам комплекс! А где-нибудь еще дешевенькие квартирки есть?»

«Если не в Центре, но в пределах Четвертого Кольца, то приблизительно за две тысячи кредитов, а если подальше, то тысячи полторы. А в Центе будет сильно дороже, но — удобнее! Вот, к примеру, прямо у Площади Трех Вокзалов есть замечательная квартирка. Интернет, все удобства, недавно сделали ремонт, полная звукоизоляция. Съездите, посмотрите, не понравится — подберем что-то еще.»

«Договорились», — согласился я, а Лорен молча кивнула.

Дама протянула две бумажки: на одной крупными буквами был напечатан текст договора аренды квартиры, на другой малюсеньким шрифтом говорилось об «оказании информационных услуг».

«Да тут и читать-то особенно нечего, — поторопила нас эта дама. — У нас с вами все отношения закончатся практически сегодня. Посмотрите квартиру, подпишите договор с хозяевами, только обязательно поставьте у нас печать. Вот тут. Без печати договор получится недействителен».

Сотрудница офиса выписала нам приходный ордер на тысячу кредитов, предложив сразу же оплатить и информацию о квартире, и постановку печати на договор. В дверях между тем уже появился следующий клиент.

«Квартира находится в доме номер пять по Краснопрудной улице, а позвонить хозяевам можно вот по этому телефону, — она протянула мне прямоугольник белого картона с пропечатанным телефоном и именем хозяев, — они живут рядом и около семи вечера могут встретиться с вами. Спросите Ольгу или Геннадия — очень симпатичная молодая пара».

Мы расплатились и уехали домой. Приняли душ — стояла жуткая жара — и сразу же начали названивать по указанному телефону. Я с линейного, а Лорен — со своего мобильного. На другом конце провода никто не снимал трубку, наверное, часа три. Не удалось дозвониться до Ольги с Геннадием и весь следующий день. Телефон казался мертвым. Поэтому второй звонок в «Тихую Обитель» показался нам вполне естественным. Снова звонила Лорен.

«Извините, но по телефону, который вы нам дали, никто не отвечает ни днем, ни ночью! — возмутилась она, — дозвониться совершенно нереально!»

«А вы вообще-то кто? — спросил тот же самый женский голос, — и почему вы звоните сюда?»

Лорен назвалась и напомнила о подробностях нашего визита, сказав, что мы готовы зайти опять.

«Вы что, договор совсем не читали? Что за нах ваще? У вас глаза-то есть? — стала возмущаться тетка на том конце провода. — Приходить к нам больше уже не надо, мы все сделали. Инфу мы сообщаем только по телефону после того, как клиент назовет номер своего договора, да и то лишь в строго определенное время. То, что там не чирикает никто, не страшно. Такое часто бывает! Может быть, они временно куда-то слиняли! А если этот вариант не в кассу, то мы будем подбирать вам уже другие. Звоните нам с двенадцати до тринадцати, с пятнадцати до шестнадцати и после восемнадцати. Чао, всех благ…»

Вся эта метаморфоза — из вежливой, обходительной офисной дамы в грубую уличную бабу и ее резкий ответ — удивили нас до глубины души. Прозвониться в указанные часы оказалось еще сложнее, чем связаться с хозяевами квартиры: номер был занят вглухую. На другом конце либо совсем не вешали трубку, либо общались с потоком других граждан жаждущих дешевого жилья. Других способов связи с «Тихой обителью» у нас не было. Дозвонившись, наконец, я получил целый список квартир в самых разнообразных зонах Города, но уже по вполне правильны ценам. Так одноквартирная в Центре обошлась бы в две с половиной тысячи кредитов, а на проспекте 12 Июня — в три тысячи с залогом в такую же сумму. За квартиру с частичными удобствами у той же «Лужковской набережной» с меня попросили аж четыре с половиной тысячи. Как мы и думали, дешевое жилье оказалось лишь приманкой, сказкой для доверчивых лохов.

Детальное изучение договора привело нас к однозначному выводу, что фирма, как это ни странно, добросовестно осуществила все свои обязательства: за восемьсот кредитов она обещала лишь сведения о сдаваемом жилье, без всякого указания цены. Информацию и впрямь предоставили, ну а то, что квартиры за такие суммы никто не сдает, — пустяки, мелочь, не имеющая юридической значимости. Единственное, в чем можно упрекнуть изворотливых риэлтеров, так это в том, что они содрали с нас за оформление арендного договора, который с нами так никто и не заключал. Мы решили притвориться, что попытаемся вернуть себе деньги, а заодно и узнать что-нибудь полезное.