Лев Сокольников - Саркофаг

О, благословенное время, когда не знаешь, да и представить не можешь, что могут значить в твоём будущем слова других людей "человеком будешь!" А сейчас кто? Кем был вне стен закрытого города? Что такое "закрытый город"? От кого и почему город закрыт? Что мог знать о "закрытых городах" Урала, проживая в глухом железнодорожном посёлке? О городах, где создавали "щит родины", и где этим "щитом" самих создателей в последствии и придавило? Крепко и на длительное время? Думал о предстоящем житии в закрытом городе? Были все шансы туда попасть, но я не предавал значения словам вербовщика, они не взволновали. Или был слишком грамотным и сообразительным, или…

…не взяли меня на работу в "закрытый" город. Тогдашний момент с вербовкой на работу в закрытом городе Южного Урала забавляет сегодня: не обращался к директору школы с вопросом: "как обстоят дела с будущей работой в закрытом городе"? Нет, как-то даже и забыл о предложении "серого" человека о работе в "закрытом городе". Чего волноваться о городе, если у него нет имени!? Да и слово "закрытый" пугало…Что такое "закрытый"? От кого и почему "закрытый"!?

Потомков коллаборационистов и вражеских прислужников "до седьмого колена" у нас никогда не брали на работу в закрытые города "страны советов", и делать исключение для, пусть "грамотного и способного" свежеиспечённого киномеханика, никто не собирался.

Огорчился отказом? Нет. Никаких отказов не было, никто не напомнил о прошлом отца, только директор сказал, глядя в сторону:

— Ты им не подходишь — без уточнений, кто эти мифические "им". Всё нормально, всё хорошо: я просился в закрытый город Урала? Нет, и, стало быть, никаких огорчений после отказа у меня быть не могло! Знал до школы, что есть опера с названием "Сказание о граде Китеже и о деве Февронии", а теперь, помимо Китежа, добавилось знание и о "закрытом" городе.

От несостоявшейся вербовки остались "фантазии на тему о закрытом городе" и однажды, кто-то неведомый, показал "кадры" о нём. Не в подробностях, как наяву, но всё же достаточно для удовлетворения любопытства о "закрытых городах".

"Картинка" пригрезилась как-то под утро, когда сон поверхностный. Смею заверить, что первый закрытый город Южного Урала в реалиях был мрачноват, и если не обманул "вещий" сон, то это был городок не особенно большой. В лесу, за колючей проволокой. Удивительное было такое: после увиденного сна наяву появилась радость, что отказали в работе в закрытом городе. Кто тогда работал в моём сознании? Кто подарил "картинку", пусть и приблизительную, о закрытом городе?

Заканчивал семнадцатый год проживания "на самой прекрасной из планет" и у меня был какой-то жизненный опыт. Маленьким, "копеечным был тот опыт: ни из газет, ни из фильмов не мог знать, чем занимались люди в закрытых городах. И опять кто-то неведомый, и ещё раз, помог "сонным видением":

пригрезилась освещённая ярким солнцем красивая котловина-карьер, сходная с той, что находилась в пяти километрах от станции, где вырос…

В котловине — город из каменных домов. Не из кирпича, а из белого камня с такими красивыми фасадами, каких не видел ни в одном фильме! Удивительным было и то, что вокруг не было абсолютно никакой растительности! Голый и светлый камень с включениями прожилок цвета ультрафиолета. И, как всегда в снах, без переходов, вижу длинное одноэтажное здание из красного кирпича, и знаю, что здание построено давно, что ему не менее сотни лет! Здание расположено у подошвы горы, гора старая, сглаженная временем, пологая… И вот уже иду по зданию, вижу людей, они что-то делают у небольших станочков, что расставлены на длинном столе. Людей меньше, чем станков, и в сознании появляется советское слово "многостаночники". Мужчины и женщины, обслуживающие станочки, в резиновых сапогах и фартуках. И кто-то говорит, что фартуки у них из резины со свинцом, и одеты они так потому, что им надо защищаться от радиации. И тут же и на мне оказывается "спецовка": да, спецодежда тяжёлая, такую одежду сегодня носят работники рентгена в медицинских учреждениях. Пол перед столом в лужах. И кто-то, без вопросов от меня, говорит:

— Центрифуги. Уран обогащаем — и после такого разъяснения хочется быстро покинуть помещение, но, как всегда бывает в снах, выхода из помещения не вижу! Ноги становятся ватными, тряпичными, и одна, пугающая мысль:

"Радиация" — хотя из действий радиации мало чего знаю…

Эти чёртовы быстрые, и не совсем такие, нейтроны — верный путь к белокровию! Каждая секунда пребывания рядом со столами — верная смерть, но смерть от радиации была где-то, а страх от ней останавливал сердце сейчас.