Маша Трауб - Плохая мать

– Боже, Нонна, я же вас искала... куда же?..

– А вы... простите...

– Это я. Ольга. Не узнаете? А это Машенька уже так выросла...

– Да, Ольга, Машенька... конечно. Здравствуйте. Рада вас видеть. Как поживаете?

Они поговорили о погоде, деревьях и об урожае яблок.

– Мне пора, – сказала Нонна, – всего хорошего.

– До свидания...

Она смотрела, как Нонна пошла в противоположную от дома престарелых сторону. Маму Нонна так и не вспомнила.

...Мама была вынуждена выживать в столице. Две работы, дежурства...

– Помоги мне! Приезжай, посиди с Машей! – звонила мама бабушке.

– Я не могу! Я номер в печать сдаю, а потом уезжаю на два дня на интервью! – кричала, потому что было плохо слышно, ей в ответ бабушка.

– Какой номер? Какое интервью? – злилась мама. – Я прошу тебя посидеть с внучкой! Ни о чем не просила!

– Привози ее сюда и оставляй. А сама работай сколько захочешь, – неожиданно спокойно и рассудительно сказала бабушка, – и Георгий просил тебя приехать.

Это означало только одно – он захотел увидеть внучку.

Мама взяла отгулы, дни за свой счет и впервые повезла меня в Осетию.

Со своим отцом, которого она называла как все, по имени, – Георгий, – мама играла в нарды. Такой был ритуал.

Она никогда не предупреждала о приезде. Приезжала, шла к его дому, заходила в чисто выметенный двор и шла сразу к старому тутовнику, росшему за большим домом.

Там, на отполированной до блеска задами, руками и спинами лавке, сидел глава семьи. Перед ним на низком столике всегда стояли нарды, тарелка с нехитрой закуской, кофе в джезве... Мама проходила и садилась перед ним на низкий складной стульчик, брала кости, трясла и бросала на доску. Так было всегда. Никто не кидался ей на шею, не кричал: «Ольга приехала!» Все делали вид, что ничего не случилось. Мама могла отсутствовать полгода, год, но ритуал не менялся. Она тихо входила в ворота, тихонько свистела залаявшему старому псу, который, узнавая, тут же приветливо вилял хвостом, и проходила через двор к тутовому дереву. Георгий, в который бы час там ни появилась мама, сидел всегда в одной позе. И нарды лежали в том положении, в котором были оставлены.

Мама передвигала фишки.

– Здравствуй, – говорила она.

Георгий в ответ кивал, тянулся к нардам, делал ход...

– У тебя еще один внук родился. Поздравляю, – продолжала мама. Пока она шла по двору, успевала ухватить взглядом изменения, произошедшие за то время, пока отсутствовала. Вот, во дворе стоит таз с замоченными детскими вещами, голубых больше, значит, мальчик. Это счастье. Род не умрет.

Георгий делал жест рукой – мол, твой ход.

– Зорик дом покрасил, пристройку к сараю сделал. Хорошо, – продолжала мама и трясла в ладонях фишки. – Как твое здоровье?

Георгий молчал, только морщился.

И так потихоньку они начинали говорить. Сначала о мелочах – мама рассказывала про жизнь в столице, о ценах, погоде. Георгий говорил, что надо переложить печь и там, на летней кухне, крышу поменять. Они никогда не общались, как отец с дочерью, но чувствовали друг друга даже на расстоянии. Мама всегда звонила бабушке, когда что-то случалось. И бабушка подтверждала – да, Георгий заболел. Сердце.

В тот приезд мама нервничала как никогда раньше. Она понимала, что никакого ритуала не получится.

Мама везла меня в коляске. Коляска была тяжелая, трехколесная, железная, с одной длинной ручкой и подставкой-тормозом вместо четвертого колеса. Мама остановилась рядом с колонкой на улице – попить воды, умыться, перевести дух. А там соседка ее увидела и вышла воды набрать да поговорить. Я вылезла из коляски и побежала за кошкой, которая шмыгнула в ворота дома Георгия. Я пошла следом.

Что-то толкнуло Георгия в тот момент – он встал со своей лавки и пошел проверить, как Зорик поменял замок на воротах. Никогда раньше не проверял... На дорожке он увидел меня.

– Чья ты, девочка? – спросил он по-осетински, хотя уже все понял.

– Киса, – показала я на кошку, которая подбежала к миске поесть.

– Пойдешь ко мне? – опять спросил Георгий.

Я радостно протянула руки. Он легко меня поднял и понес к старому тутовнику, держа, как драгоценность.

Зарина увидела его из курятника и выронила миску с комбикормом для цыплят – ни разу Георгий не брал маленьких детей на руки.

Зарина подошла к мужу.

– Смотри, у нее такая же родинка, вот здесь, – сказал Георгий жене, – правда, похожа?

Зарина кивнула.

Я как две капли воды оказалась похожа на мать Георгия, свою прабабку Латифу, турчанку по происхождению.