И все же говорить о принципах легко. Гораздо труднее научиться жить по ним.
Вернувшись с прогулки, я совсем не удивился тому, что застал Веру у себя дома. Она сидела за столом на кухне, сложив руки между ног. Стол был чист, она не налила себе даже чашку чая. На ней была темно-синяя юбка из плотной ткани, больше подходившая какой-нибудь скромнице, и серая однотонная кофточка. Волосы были связаны в тугой пучок на затылке, а на лице не было макияжа.
Все время пока я неторопливо раздевался в прихожей, Вера продолжала тихо сидеть. Не шелохнувшись, не произнеся ни слова. Как будто я и не существовал вовсе. Пройдя на кухню, я сел рядом и взглянул на нее. Давай же, Вера, ты всегда находила нужные слова, найди их и сейчас.
Ее лицо, обычно такое живое, готовое разродиться улыбкой или презрительной миной, сегодня было каким-то безжизненным, словно из воска. И только в глазах билась нескрываемая тревога. Она тихо спросила:
– Я тебе все еще нужна?
И обхватила мою ладонь своими руками.
Глава двадцать восьмая
Неидеальный идеал
Выйдя из института, я остановился, чтобы закурить. Апрель подходил к концу, на деревьях уже набухали почки, газоны зеленели травой, которая росла не по дням, а по часам. Горожане распрощались с зимним гардеробом, и самые смелые представительницы женского пола уже курсировали по улицам в коротких юбках, несмотря на все еще прохладную погоду.
Мимо меня прошла как раз одна из таких представительниц. Вот еще один волонтер в гинекологическое кресло, подумал я, глядя ей вслед и раскуривая Мальборо. Если Вера и приучила меня к чему-то, так это к качественным сигаретам.
Сзади меня хлопнули по плечу, и я обернулся – за спиной никого не было. Повернувшись обратно, я увидел Дениса. Видимо, всеобщее стремление распрощаться с прошлым передалось и ему. Дёня постригся, и от пышной шевелюры теперь остался лишь аккуратный ежик. Сверху и спереди чуть длиннее, по бокам и сзади – коротко. Кроме того, он осветлился и теперь из рыжего стал почти белым. С этой прической главный Выкидыш выглядел моложе и куда менее авторитетно.
– Привет, герой-любовник, – сказал он. – Рад видеть, что страсть к нашей красавице пока еще не затмила тебе голову, и ты держишь слово.
– Не знаю, с кем ты там привык общаться, Денис, но, если я назвал время, значит, во столько мы и встречаемся.
– Ладно, не бунчи.
Он позвонил мне сегодня утром и сказал, что нужно увидеться с Александром. Я согласился.
– Ты один? – спросил я.
– Да, Сашка чуть задерживается. Придется нам прогуляться до парка на Новособорной и подождать его там.
– А Толик?
– У него сегодня дела, он не сможет.
– Тогда пошли.
На улице стояла такая хорошая погода, что пройтись пешком было одно удовольствие. Пока мы шли до назначенного места, я рассказал Денису про нашу новую с Верой жизнь. Он уже знал, что она вернулась, и теперь хотел услышать подробности.
Вера снова жила со мной, однако от прежних отношений не осталось и следа. Это не было радостным, давно ожидаемым возвращением моей подруги, полным ласки, нежности и тепла, как в прошлый раз. Теперь ее появление больше смахивало на возвращение побитой собаки, которая, поджав хвост, старается как можно меньше обращать на себя внимание в надежде на то, что так хозяин поскорее забудет ее провинность.
В отличие от собаки Верой двигала вовсе не трусость, а совершенно другая гамма чувств, имевшая грустные, почти скорбные тона. И она, и я поняли – что-то сломалось. Я по-прежнему говорил ей теплые слова, а она, как прежде, обнимала меня, но это были лишь отголоски прошлой любви. Во мне словно провели незримую черту, за которую я не мог преступить – возвращение к прежнему Паше было невозможным.
Вера это чувствовала, и ни в чем не упрекала меня. Она упрекала только себя. Я видел это по ее зачастую красным, опухшим от слез глазам, которые теперь стали более привычным зрелищем, чем бесшабашная, радостная улыбка. Она ходила по квартире словно призрак – бесшумно и незаметно. А я ничего не мог с этим поделать – мое все еще радужное от синяков лицо всякий раз напоминало ей о собственной вине, и тогда, втихую от меня, она плакала.
Эти дни в доме редко играла музыка, которую любила слушать Вера. А если играла, то очень тихо. Все для нее потеряло интерес, она почти никуда не ходила и не читала книг. Наружу она выбиралась в основном за покупками.
Несколько неудачных попыток поговорить с Верой начистоту укрепили меня в мысли, что она винит во всем лишь себя. В последний раз она, конечно, перегнула палку, но к столь жестокому самобичеванию я не был готов, и потому решил, что это не спектакль, устроенный в мою честь, дабы потешить мужское самолюбие. Вера действительно глубоко раскаивалась в содеянном.
Читать дальше