Mike Lebedev - 94, или Охота на спящего Единокрыла

(Забегая вперед. Более того. Внутри рабочего дня время также течет сугубо неоднородно. Первые час-полтора неминуемо уходят у женщин на приведение себя в порядок, а у мужчин — на устранение последствий вчерашнего с параллельным его обсуждением. Далее, как правило, следуют «планерки», «летучки», «пятиминутки» и прочие культурно-массовые мероприятия, призванные воскресить в сотрудниках хотя бы самые приблизительные представления о том, ради чего они все здесь так здорово собрались. И лишь начиная примерно с одиннадцати часов становится возможным осуществить хотя бы подобие осмысленного разговора. Но недолго: с двенадцати, по всем законам физиологии, у работника начинается активно выделяться желудочный сок, и он вновь теряет возможность мыслить разумно. Обретет он ее лишь к трем часам пополудни — но лишь до тех пор, пока на горизонте не замаячит скорое завершение напряженного и чрезвычайно насыщенного рабочего дня… Итак, пишу я для моих начинающих читателей: если вам что-нибудь нужной от какой-нибудь Организации — беспокойте ее строго в период 11 —12 и 15—16 часов. Не послушали? — пеняйте на себя).

В общем, дело шло туго. Даже еще туже, чем в начале Пути. Я честно проработал популярнейшее деловое издание на две трети, и даже на три четверти. Рекламировалось и предлагалось к продаже абсолютно всё, включая если и не земельные участки на Луне — то уютное «бунгало» на восточном побережье Западного Самоа приобрести, при наличии такового желания, было вполне по силам. Но никого, абсолютно ни-когошеньки не прельщала перспектива продвинуть свой товар при помощи лидера англоязычного рынка. Собственно, в этом и заключается Главный Парадокс Рекламы: за какой «носитель» ни возьмись — все будут размещаться всюду за единственным исключением: того, что нужно именно тебе и именно сейчас…

В отчаянье и чтобы слегка отвлечься, я стал изучать и обычные, редакционные материалы. Один из них показался мне весьма любопытным. В заметке сообщалось, что на российский рынок поступили новейшие, суперсовременные детекторы валюты, позволяющие за несколько секунд отличить фальшивые доллары от настоящих. Вещь, надо признать, по тем временам была крайне актуальная. Я тут же припомнил, что такую же статью, почти слово в слово, я читал с утра в метро через плечо какого-то мужика, по привычке выискивая потенциальную клиентуру. (К слову сказать, я был уже настолько подавлен всем происходящим, что даже перестал мечтать уже о самостоятельной покупке ежедневной газеты, как о символе перехода на хотя бы первую ступень благосостояния… вот до чего может докатиться человек, безвольно покоряясь Судьбе… — прим. авт.)

— А, ты тоже про них читаешь? — поинтересовался Старина, заглядывая мне через плечо, — Они сейчас вообще везде идут. Черный пиар!!!

— Черный кто? — недоуменно спросил я.

— Пиар. От слов «public relations». Это, короче, тоже реклама, только замаскированная. Мне Оборотнян рассказывал… — пояснил старик, вновь подтвердив горький для меня факт своих сепаратных сношений с Учителем.

— Ну а смысл в ней какой?

— Смысл такой, что на текст народ «клюет» гораздо лучше. Вот, смотри, — тут Курбский вытащил откуда-то еще пару газет с аналогичными статьями. В одной из них, к нашей несомненной удаче, значился и телефон «дистрибьютора», — Давай, звони. Я, в принципе, собирался сам, но раз они в журнале есть, а журнал я тебе отдал — значит, твои они и будут!

— Спасибо, старик! — едва не прослезился я от умиления. — Только это… я почти уверен, что они так и будут идти везде… кроме нас. В самом лучшем случае — скажут позвонить после майских.

— Звони давай, не рассуждай, — строго одернул меня Старина, — Раз везде есть, значит, и у нас должны быть. Куда им деваться?

«И действительно? — подумал я, — Ну куда???» Дозвониться удалось раза с двадцатого, что, впрочем, учитывая единственный номер и несомненную практичность продукта, было неудивительно. Наконец, оборвав первый же длинный гудок на «полуслове», кто-то резко схватил трубку.

— Добрый день, Вас беспокоят из Голландского издательского дома, газета «The Moscow star», мы хотим пригласить Вас к сотрудничеству в области рекламы! — затараторил я. «Голландский издательский дом» был новой «фишкой» Старины. Осознав, что газета плюс новомодный журнал вполне себе уже могут тянуть на целое издательское предприятие, он попытался выяснить у Оборотняна, кто же стоит во главе всей этой мануфактуры. Получив туманное разъяснение, что некий «контрольный пакет» находится у некоего из подданных Ее Величества Королевы Нидерландов, Старина произвел мозговой штурм, в результате чего миру и был явлен уже упомянутый «Дом». Дополнение голландского генезиса к уже имеющимся английскому языку и российскому рынку мне, с одной стороны, казалось явно избыточным… но с другой — было уже всё равно.