А.М. - Рассказы

- Конечно, любил. Все родители любят своих детей.

- Нет, не все. Я знаю... А ты меня любишь?

- Люблю.

- Никогда не бросай меня… Ладно? Ты ведь меня никогда не бросишь?..

- Никогда.

Он любит засыпать под старые песенки. Когда он спит, то переворачивается на спину, как-то боком. Одна нога поджимается под другую. Поза ребенка, который знает, что он защищен. Правая рука под щекой, другая откинута за спину. Тихое четкое дыхание. Ровный стук сердца. Тук-тук. Совсем как тиканье часов на стене.

- Расскажи сказку.

- Ты же знаешь, что я не умею.

- Неправда. Ты хорошо рассказываешь истории. Ты только начни.

- А что тебе рассказать?

- Расскажи про нас.

- Про нас?

- Ага.

«Жил был маленький зонтик. И у него совсем не было друзей. А однажды мимо шел теплый дождь, увидел, как грустно маленькому зонтику, и сказал ему:

- Зонтик, а ты знаешь, что я волшебник?

- Нет, - ответил маленький зонтик.

- А хочешь, я покажу тебе чудо? Просто подставь ладошки под мои капли…

Маленький зонтик очень обрадовался и развернулся весь-весь, насколько хватило сил.

- Кап, кап, кап… - заиграла волшебная музыка. И маленький зонтик понял, что у него появился друг. С тех пор теплый дождь и маленький зонтик дружат».

- Вот видишь, я совсем не умею рассказывать сказки.

- А мне понравилось. Теплый дождь, это ты?

- Да.

Он любит читать про Тома Сойера. Любимая книжка детей всех времен. Хочется в это верить. Он читает вслух своим тоненьким, чуть с хрипотцой, голосом. Про то, как Том гоняет жука по парте Воскресной школы. Про Гекльберри Финна и Индейца Джо. Я слушаю его голос. Лучшее радио солнечным утром.

- Ночью был дождь.

- Да?

- Ага. Ты спал.

- Сколько времени?

- Вроде восемь... Дай-ка книжку.

- На.

Когда он просыпался – вставало солнце. Когда просыпался я – он был счастлив. В семь утра солнце поднимается из-за холма в виде огромного красного шара. Мягкий поцелуй в губы. Шорох ватного одеяла.

- А это правда, что альбатросы самые большие птицы?

- Не знаю. Ни разу не видел альбатросов. Может и большие.

- А давай поедем на Черное Море?

- В Крым?

- Ага. Так поедем? Правда, поедем?

- Может быть. Летом.

- Ну, давай...

В Алуште красивые виноградники. Великолепные места. Кажется, что деревья царапают воздух. А сам воздух пахнет морем. А море шумит, шумит, шумит... Когда стоишь на балконе, держась за белые перила, то рубашка раздувается словно парус. Он прыгает на балконе в одном носке, одевая плавки. Зеленые с внутренним потайным кармашком. В кармашке белые мелованные ракушки. Качается на одной ноге, словно цапля. Его непослушные волосы торчат вверх после подушки. Белый носок на стуле. Его милая, родная улыбка. Он – сплошное сияние.

- Побрейся, пожалуйста.

- Зачем?

- Ты колючий.

- Ну и что?

- Вот твоя пенка. А лезвие я не нашел…

- Эх ты... Сыщик...

- Ага.

Высоко в небе парят альбатросы. Они красивые. Белые как облака, но совсем не большие. Складывают крылья и падают камнем вниз. Парируют вниз. Охотники за рыбой. Резкий клокочущий клекот. Ему понравились альбатросы. Размах крыльев и их наглые оранжевые клювы.

- А альбатросы маленькие. Я думал, будут больше.

- Ну, ты ведь не расстроился? Можем посмотреть на павлинов.

- Нет. Не хочу. А чей это дом вон там, на холме? Белый такой дом, с маленькой калиткой. Видишь?

- Это писателя.

- Давай завтра туда сходим!

- Давай.

Ночь. Звезды. Маленькие точки, рассыпанные по всему небу. Ковш Большой Медведицы. Созвездия. Запах шашлыка. Легкий дым костра. Мальчик бежит, раскрыв руки как крылья. На песке остаются его следы. Море такое всемогущее, а он такой беззащитный. Такой беззащитный и такой мой...

- В этом доме с 1918 по 1922 года жил и работал русский писатель Иван Сергеевич Шмелев.

- А он был хороший писатель?

- Наверное, хороший. Я читал всего одну его книгу.

- Какую?

- Солнце мертвых.

- А почему такое нехорошее название?

- У него сына расстреляли в 1921 году.

- А сколько лет было его сыну?

- Девятнадцать. Он был санитаром Белой Армии.

- А мне дедушка рассказывал про революцию. Интересно, почему люди убивают?

- Потому что их никто не учит любви.

- А я смогу убить?

- Не сможешь.

- Почему?

- Потому что ты встретил меня. Теперь понимаешь?

- Да. Пойдем отсюда. Тут грустно.

Он прижимается ко мне всем своим телом. Крепко-крепко. Глажу его светлые волосы, лохмачу их, держу его за плечи, вдыхаю запах его головы. Небольшая черная мраморная табличка. Тот самый великий Шмелев. И вот я здесь, возле его дома. Кто бы знал, кто бы думал. Мир параллелен, ты понимаешь это внезапно, за одну секунду.