Claudia Piñeiro - Tuya

Ernesto volvió. Con lo que el interrogante número 3 de la alternativa número 3 de mi cuadro sinóptico quedaba invalidado. Ese lunes, a las cinco de la tarde, abrió la puerta con sus propias llaves y dijo: "Hola, Inés". Se acercó al sillón donde yo estaba y me dio un beso en la mejilla. Dejó la valija a un costado. "Tengo una parva de cosas para lavar ahí adentro." "Mientras no me hagas lavarle un corpiño a ésa", pensé. Se disculpó por no haber parado en el free shop a comprarme algo. "Le había prometido un perfume a Lali, pero estoy agotado, quería llegar a casa cuanto antes." "Mucha actividad, ¿no?" "No sabes…" Estuve por interrumpirlo varias veces para contarle lo del cadáver recuperado, pero cada vez que tomaba coraje él arrancaba de nuevo. Preguntó por Lali, por ella siempre pregunta. "No sé, estuvo todo el fin de semana en la quinta de una amiga, y ni llamó, así que debe estar bien, si hubiera necesitado algo habría llamado, ¿no?" No news, good news , mi mamá odia ese refrán. Claro, aplicado a mi papá era casi una burla. Después Ernesto dijo un par de cosas más, de esas cosas que diría cualquier marido cuando llega de un viaje: si llamó alguien, cómo estuvo el tiempo por acá, etc., etc., etc. No preguntó por el perro porque no tenemos. Tanto lugar común empezó a desconcertarme. Yo me había preparado durante todo el fin de semana para que pasara cualquier cosa cuando regresara Ernesto. Y cualquier cosa era que Ernesto no me hablara, que viniera a juntar sus cosas y se fuera para siempre, que me dijera simplemente "me enamoré de otra". Hasta que no volviera. Pero no me preparé para tanta normalidad. Ernesto actuaba como siempre, lo que me hizo pensar que ése no debía haber sido su único fin de semana de amor clandestino. Con Charo o con otra. Y después de ese clic empecé a ver la cosa con más claridad. Si había habido otros, eso era muy bueno, quería decir que nuestro matrimonio era más fuerte que sus escapadas higiénicas. Porque, ¿de qué otra manera podía calificarse lo que había hecho? Hay gente que se va tres días a un spa a que lo masajeen, otros a que los desintoxiquen, otros a que les hagan baños de barro o de placenta de tortuga. Sobre gustos. Ernesto, evidentemente, necesitaba otro tipo de descarga. Quién está libre de pecado para decir que lo suyo es más criticable que estresarse, que fumar o que no poder parar de comer. Ni qué hablar de otras adicciones. Distintos vicios. Una tiene el deber de comprender. Y a pesar de su vicio, Ernesto siempre había vuelto. Como ese lunes. El golpe final llegó cuando me dijo: "Inés, ¿te acordaste de sacarme el traje gris de la tintorería?", y con esa frase me desarmó, no pude contestarle. "¡Te dije que lo necesitaba para mañana sin falta, Inés!" Era el mismo Ernesto de siempre. Mamá me hubiera dicho: "¡Otra vez sopa, nena!". Pero ella es tan negativa, la golpearon tanto. Yo no. Y en medio de tanta oscuridad, ver la luz y darme cuenta de qué era lo importante, cuando yo misma acababa de encender el fósforo para el incendio, me dio mucho miedo.

Ernesto se sirvió algo para tomar y se sentó en el sillón frente a mí. Apoyó los pies sobre la mesita ratona, junto a su carpeta celeste donde yo ahora guardaba los recortes que habían aparecido el fin de semana acerca de la muerte de "Tuya". O de "ex Tuya", o de "creía que era Tuya". Me quedé con la vista fija en sus zapatos a menos de cinco centímetros de la carpeta. Ya no pude aguantar más y le dije: "Apareció Alicia". Ernesto se quedó duro. "Ayer encontraron el cadáver." Me incliné sobre la mesa ratona y le acerqué la carpeta celeste. Ernesto la abrió y fue leyendo los recortes cronológicamente, tal como yo los había ordenado. La carpeta temblaba en sus manos. Sentí pena, parecía un chico. Entró Lali. Apenas saludó. Tenía mala cara; seguramente se debía haber pasado de rosca el fin de semana con su amiga, no debían haber dormido nada, y esas cosas que hacen las chicas de su edad. Pero no era momento de ponerme a educarla. A su papá y a mí nos estaban pasando cosas demasiado graves. Y a esa altura ya llevábamos invertidos demasiados años y esfuerzos en su educación. Y dinero. Ernesto una vez había hecho la cuenta. Cuando terminara el secundario habríamos invertido, sólo en cuota de colegio, casi ochenta mil dólares. Si le sumas los útiles, los uniformes, los libros, las excursiones, el bendito viaje de egresadas, alguna que otra maestra particular, etc., etc., no bajás de los cien mil dólares. Impresionante. Y como decía Ernesto, para que después venga y te diga que quiere ser modelo. O ama de casa; eso lo decía yo, porque a él, que su hija terminara siendo ama de casa ni se le cruzaba por la cabeza. "Ella está para otra cosa", decía. Ernesto siempre pensaba en Lali, pero ese día, con la carpeta celeste en sus manos, creo que solamente pensaba en él. Y hacía bien. Porque pensar en él era pensar en todos nosotros, en su familia. Dormir un día más o menos a Lali no le iba a cambiar la vida. Se quedó un momento mirándonos, dura, agria, como es ella, y después se fue para arriba. Ernesto no atinó a decirle nada. Peor que eso, intentó decir "no conseguí tu perfume", pero se le quebró la voz y la frase sonó a telenovela. Desde el descanso de la escalera, Lali se dio vuelta para mirarlo y siguió. Fue una suerte, hay veces en que ese silencio con el que nos quieren castigar los hijos adolescentes es lo mejor que nos puede pasar. Ya va a venir a hablar cuando necesite algo. "¡Si supiera por lo que están pasando sus pobres padres!", dije. Y Ernesto me contestó: "Dejala, es una nena". Típico de él, siempre la justifica.

Ernesto esperó a que Lali terminara de desaparecer por la escalera para seguir con la carpeta. Mientras leía se le iba transformando la cara. El tostado brasileño se le iba empalideciendo. "Lali no se tiene que enterar de nada", dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía quebrado. "¡Qué vergüenza!" Lloró. No sé si por Lali, o por él, o por la misma Alicia. Pero lloraba de verdad.

Me levanté y fui a sentarme junto a él. Ernesto tiró la carpeta sobre la mesa y se quedó con la vista perdida. Suspiró. Se secó las lágrimas. Me miró. Me agarró la mano y la apretó. Me acarició un mechón de pelo que me caía sobre la cara, me palmeó la pierna, y me dijo "tranquila, todo va a salir bien".

Entonces fue cuando yo me terminé de convencer de que, definitivamente, me había equivocado.

– Pau.

– ¿Lali?

– Sí.

– Ah, ¿qué haces?

– Acá, en casa. ¿Cómo te fue?

– Rebién ¿y a vos qué onda?

– Bien.

– ¿No fuiste al colé?

– No, vos tampoco.

– Vine recansada del fin de semana con los viejos. Me agotaron. A esta altura del año ya ni te ponen falta.

– Che, Pau, hace como una hora que la panza se me pone redura. El fin de semana me pasó un par de veces, pero nada, después se me pasó, y todo bien, pero ahora es como más seguido, y no para. No sé. ¿Tenés idea qué puede ser?

– Ni idea.

– …

– …

– …

– ¿Te duele?

– No. Pero se pone como una roca.

– Che, ¿no será eso de las contracciones?

– No se.

– Me suena que las contracciones son algo así.

– ¿Así qué?

– Así, que se te pone la panza dura.

– …

– No estoy segura, ¿eh?

– Y si son, ¿qué tengo que hacer?

– ¡Ay, yo no sé de eso ni ahí!

– …

– Habría que preguntarle a alguien que sepa. ¿Querés que le diga a mi vieja?

– No, no embardes más la cosa.

– No, yo, si vos no querés, no digo nada,

– Ahora se me está pasando un poco.

– Ay, qué suerte.

– Sí.

– …

– …