Дэннис Лехэйн - Таинственная река

Дэйв Бойл — в свое время звезда бейсбольной команды средней школы с техническим уклоном в Дон-Боско, которая в те славные годы, с 1978 по 1982-й, была на слуху у любителей бейсбола — знал, что в этом мире существуют некоторые обстоятельства, влияющие на настроение сильнее, чем выигрыш или проигрыш на болельщика. Он знал, что делать, когда надо ими воспользоваться, как укротить ненависть болельщиков, бросившись перед ними на колени и умоляя их издать еще хотя бы один вопль одобрения; повесить голову и опечалиться, когда ты сделаешь что-то такое, что разобьет их общее злобное сердце.

— Как тебе эти цыпочки? — спросил Верзила Стэнли, указывая Дэйву на двух девушек, внезапно возникших над барной стойкой; они пританцовывали, крутя попками и раскачивая бедрами в такт песне «Сероглазая девушка», которую фальшиво напевала их третья спутница. Та, что справа, была пухленькой, с сияющими серыми глазками, обращающимися к каждому с просьбой «Трахни меня». Дэйву показалось, что сейчас она находится на пике своего незадачливого начального этапа; этой девушки хватит не больше, чем на шесть месяцев беспорядочных и безудержных занятий любовью. Года два назад, наверное, она не знала ничего другого, кроме тяжелой работы на земле, — достаточно взглянуть на ее подбородок, чтобы убедиться в этом; она полная, с дряблым телом, да еще и в домашнем платье — ну как убедить себя в том, что она еще хоть какое-то время сможет пробуждать в ком-нибудь страсть.

А вот другая…

Дэйв знал ее, знал с того времени, когда она была еще совсем ребенком — Кейти Маркус, дочь Джимми и несчастной покойной Мариты; сейчас ее мачехой была Аннабет, двоюродная сестра его жены. Сейчас это была совсем взрослая девушка с прекрасным вызывающе упругим и соблазнительным телом. Наблюдая за тем, как она танцует, разводя руками, покачиваясь и смеясь; наблюдая за ее лицом, мелькающим из-под копны распущенных светлых волос, когда она движением головы отбрасывала их назад, за спину, демонстрируя при этом молочно-белую изящно выгнутую шею, Дэйв почувствовал, как черная тоска, щемящая сердце, разгорается в нем, словно пламя, в которое плеснули горючим; а откуда бралась эта тоска, ему было известно. Она исходила от этой девушки. Она передавалась от ее тела к его телу; от внезапной понимающей улыбки, в которой расплылось ее вспотевшее лицо, когда их глаза встретились и она поманила его своим маленьким пальчиком, и этим жестом, казалось, пронзила его грудную клетку в том самом месте, где билось его сердце.

Он посмотрел на парней, сидевших в баре, на их дремотные лица, которые они повернули в сторону танцующих девушек и смотрели на них так, как на действо, режиссером которого был сам Господь. В их лицах Дэйв видел примерно то же самое, что и в лицах болельщиков «Ангелов»: острую тоску в сочетании с неизбежностью того, что им придется отправляться домой в расстроенных чувствах. И им останется только одно: закрыться в ванной в три часа ночи и мусолить в ладонях свои члены, пока жены и дети храпят наверху в спальнях.

Дэйв наблюдал за Кейти, скользившей в танце, и вспоминал, как выглядела Мора Кивени обнаженной, с капельками пота, падающими с бровей, с глазами, сузившимися от опьянения и страсти.

Страсти к нему. К Дэйву Бойлу. Звезде бейсбола. Дэйву, который был гордостью «Квартир» три мимолетных года. Никто уже не обращался с ним как тогда, с тем десятилетним ребенком, которого похитили. Нет, тогда он был местным героем. В его постели Мора. Судьба благоволит к нему.

Дэйв Бойл… Тогда он не понимал, что будущее может быть таким скоротечным. Как быстро оно проходит, не оставляя тебе ничего, кроме безрадостного настоящего, в котором уже нечему удивляться и не на что надеяться; в котором нет ничего, кроме дней, цепляющихся друг за друга, а они настолько бедны событиями, что вот год уже кончился, а на настенном перекидном календаре в кухне все еще март.

Вы говорите себе: я больше ни о чем не буду мечтать, потому что я не собираюсь причинять себе боль. Но когда ваша команда выиграла матч в серии «плей-офф», или вы сходили в кино, или увидели на рекламной тумбе окутанные оранжевой дымкой пейзажи Антильских островов, или девушка, в которой вы видите знакомые черты той, с которой были неразлучны в средней школе — той, что вы любили и потеряли, — танцует перед вами, обжигая вас взглядом своих лучистых глаз, — тут вы говорите: да пропади все пропадом!.. давайте еще хоть разок помечтаем.

Однажды, когда Розмари Сэвадж Самарко лежала на смертном одре (в пятый раз, а всего ей довелось возлежать на нем десять раз), она сказала своей дочери Селесте Бойл: