Дэннис Лехэйн - Таинственная река

— Первосвященник Маршалл-одержимый, — горестно произнес Уити, повернувшись к Шону.

Чем дольше Дэйв сидел на этом скрипучем расшатанном стуле, тем яснее понимал, что утренние его мысли были вызваны исключительно тяжелым похмельем после неумеренного количества алкоголя, выпитого прошлой ночью. Сама похмельная ломка началась где-то около полудня; у него было такое чувство, как будто его вены и сосуды забиты термитами, циркулирующими по кровотоку, проникающими в мозг и сжимающими сердце. Рот пересох, волосы взмокли от пота, от тела исходил неприятный запах — это алкоголь начал выходить сквозь поры. В руках и ногах ощущалась такая тяжесть, как будто они глубоко завязли в липкой грязи. Грудную клетку ломило. Пот, катившийся со лба, заливал глаза.

От прежней смелости не осталось и следа. Силы иссякли. Ясность сознания, которая всего лишь два часа назад была такой же прочной и постоянной, как шрам на теле, пропала, казалось, не только из его головы — она вообще улетучилась и из комнаты, и из здания, а вместо нее сознание наполнилось предчувствием чего-то ужасного. Им овладело прочное и неизбывное чувство близкой и нехорошей смерти. Может быть, уже прямо здесь, на этом самом стуле, ему предстоит получить удар такой силы, от которого он упадет затылком на пол, после чего его тело забьется в конвульсиях, глаза зальет кровь, а язык настолько глубоко западет в гортань, что никто не сможет его вытащить. А может, причиной его смерти явится сердечная недостаточность: сердце уже колотится в грудной клетке, как пойманная крыса о стальные прутья капкана. А может, когда они выпустят его отсюда, если они вообще его выпустят, он, выйдя на улицу, услышит за спиной неожиданный и оглушительный сигнал автобуса, от которого упадет на спину, и толстые шины проедут прямо по его голове и, не останавливаясь, понесут тяжелую машину дальше.

А где Селеста? Да и знает ли она вообще, что копы взяли его и держат здесь? Да и волнует ли ее это? А как Майкл? Он скучает без отца? Самое плохое в его смерти это то, что Селесте и Майклу придется переехать. Правда, это будет для них лишь кратковременным неудобством, но они переживут это и начнут новую жизнь, ведь каждый день множеству людей приходится начинать жизнь заново. И только в фильмах существуют люди, настолько сильно привязанные к мертвым, что их жизни замирают и останавливаются, как сломанные часы. В реальной жизни смерть — это чисто земное явление, событие, забываемое всеми, кроме самого усопшего.

Дэйву частенько случалось размышлять над вопросом о том, могут ли умершие смотреть с небес на тех, кого они оставили на земле, и плакать от того, как легко и беззаботно их любимые продолжают жить без них. Ну вот, к примеру, Юджин, сын Верзилы Стенли. А вдруг и он в своих белых больничных кальсонах, склонив вниз маленькую лысую голову, наблюдает откуда-то из эфира, как его отец хохочет в баре, и думает: «Эй, отец, а как же я? Ты хоть помнишь обо мне? Ведь я же жил, был живым».

У Майкла появится новый папаша и, кто знает, может, потом он будет учиться в колледже и рассказывать какой-нибудь девочке об отце, который учил его играть в бейсбол, об отце, о котором он едва-едва помнит. Как давно это было, станет приговаривать он. Сколько времени прошло.

И Селеста все еще достаточно привлекательна, чтобы заинтересовать другого мужчину. Она должна будет это сделать. Одиночество, скажет она своим подругам, меня уже достало. А он отличный парень. И к Майклу он относится хорошо. А ее подруги тут же, в мгновение ока, предадут память о Дэйве, растопчут ее. Они скажут, тебе повезло, дорогая. И для здоровья полезно. Так что садись, не раздумывая, на этот велосипед и вперед к новой жизни.

А Дэйв будет пребывать в заоблачных высях вместе с Юджином. Они оба будут смотреть вниз, взывая к любимым, но живущие на земле не услышат их голосов.

Господи!.. Дэйв хотел сейчас только одного: забиться в угол и сжаться в комок. Он чувствовал себя абсолютно разбитым. Он знал, если эти копы появятся перед ним сейчас, ему конец. Он скажет им все, что они захотят услышать, стоит им только проявить по отношению к нему немного теплоты и дать ему еще одну банку «Спрайта».

Вдруг дверь следственной комнаты, расположенная напротив стула, на котором сидел измученный страхом и жаждой Дэйв, раскрылась и молоденький крепкого вида дознаватель, чей взгляд был одновременно беспристрастным и повелительным, — каким он и должен быть у дознавателя — вошел в комнату.