Сэм Хайес - В осколках тумана

В одиночестве стою на тротуаре, автобус с грохотом уезжает, обдав меня выхлопами. Я все делаю правильно.

Регистраторша мрачно слушает, как я признаюсь, что записалась на срочный прием по столь пустяковому поводу. «Палец страшно болит, — хочется крикнуть мне, — и внутри полно гноя!» — но регистраторша обводит взглядом две дюжины пациентов, которые покорно ждут, надеясь, что их осмотрят, прежде чем кабинет закроется на обеденный перерыв.

— Присядьте. — Она вздыхает и колотит по клавиатуре.

Я послушно опускаюсь на стул и достаю из сумки книгу. Не выношу праздности, всегда хочется заполнить ожидание чем-то полезным.

Через двадцать минут раздается короткий сигнал и экран под потолком высвечивает мое имя. Значит, мне пора в кабинет с синей табличкой. Палец горит как в огне.

На каждой двери висит цветная табличка. Я направляюсь к указанной и вдруг вспоминаю, что дома закончилось молоко. На обратном пути надо зайти в магазин на углу. Поворачивая дверную ручку, я думаю, как там Бренна с Грэдином. Надеюсь, ведут себя разумно. Вот с такими обыденными мыслями я вхожу в длинный белый коридор. И тут меня осеняет, что, должно быть, цветные таблички на дверях означают тип медицинской проблемы. Я без стука переступаю порог кабинета.

Вместо доктора Дэйла, ссутулившегося над стопкой папок, я вижу другого мужчину, который печатает на компьютере. Он не поднимает головы.

— Садитесь, я сейчас закончу.

— Спасибо, — шепотом произношу я. Неужели меня так расстроило отсутствие доктора Дэйла? Или тут что-то другое?

Наконец он переключает внимание на меня, наши глаза встречаются в тысячный раз, и жжение в пальце отступает перед огнем, разливающимся в груди. Меня словно стянули гигантским эластичным бинтом, я не могу дышать, не могу говорить. Мне хочется закричать, но я не в силах даже пошевелить языком.

Он все смотрит на меня. Тридцать лет сжались в одну секунду.

— Чем могу вам помочь, миссис… — Врач едва заметно хмурится и медлит, словно сомневается, что это подходящее обращение.

Меня так трясет, что я ни в чем не уверена. Он отворачивается к монитору, читает мое имя, затем снова устремляет взгляд на меня. Глаза у него цвета стали.

— Мисс Маршалл?

Да, все так. Улыбка, нос, уши, шея, плечи, спина, ноги, руки. Все.

А он уже явно принял решение, он не из тех, кто теряет время даром. В стальных глазах нетерпение, точно он всю жизнь ждал этого момента. Мне даже почудилось, что он вот-вот встанет, подойдет, похлопает меня по спине, пожмет руку, поцелуем клюнет в щеку.

Я дышу — это все, что мне доступно. Собираю всю свою смелость, гордость и силу, чтобы не выскочить из кабинета, и пытаюсь заговорить — спокойно, как обычный пациент, понятия не имеющий, кто он такой. Главное, быстрее покончить с этим. Тогда я смогу уйти, запрыгнуть на свой канат и начать все заново. Я хочу сказать, что у меня болит палец — у меня болит палец, — но слова не выходят. Я молча протягиваю руку.

— Позвольте взглянуть.

Хватит трястись, умоляю я свое тело, но дрожь не прекращается, и врачу приходится держать меня за руку.

— У вас воспалительный процесс. Как это случилось?

Он так близко. Чувствую тепло его тела. У него чуть подрагивает подбородок или это мне только кажется?

Я разлепляю губы, но и только. Хочу сказать, что занозила палец, когда возилась в курятнике, но слова бесформенным комом застревают в горле. Гноем набряк не только мой палец, но и голова, в мозгу теснятся мутные картинки: цыплята в курятнике, нескончаемый дождь, размывающий все вокруг, Грэдин, переворачивающий стол, озеро и…

Доктор улыбается. Кривой зуб ему исправили.

— Не беспокойтесь, пустячная инфекция. У вас есть аллергия на что-нибудь?

Он смеется — возможно, нервничая, — и просматривает записи в моей медицинской карте. Похоже, он просто не знает, что сказать.

Я качаю головой.

Спустя несколько секунд рецепт напечатан, и доктор протягивает мне листок:

— Принимайте три раза в день в течение недели.

Он снова смеется. Умолкает, открывает рот, чтобы что-то сказать, но тут же опускает голову. Мы молчим.

— Делайте ванночки из горячей соленой воды и старайтесь чаще держать палец вертикально. — Голос дрожит от напряжения, слова натянуты и полузадушены. Он подается вперед, опираясь на локоть, приближает ко мне лицо. — И не вздумайте вскрывать нарыв. — Голос его строг, но тут он снова улыбается, мгновенно превратившись в дружелюбного доктора. Откидывается на спинку кресла и щелкает мышкой, намекая, что ждет следующего пациента.