Юлия Вертела - Магазин, или записки продавца

Один из моих знакомых узнал, что я написала роман, и тут же поинтересовался:

– А вы читали Татьяну Толстую?

– Нет.

– Тогда как же вы смогли написать роман? Не читая Толстую…

С детства я читаю только то, что мне случайно попадает в руки, причем бесплатно. Я не покупаю книг, тем более дорогих. Это мой принцип. Таким образом, мне удалось прочесть массу любопытных авторов. По стечению обстоятельств Татьяны Толстой среди них не оказалось. Если кто-нибудь одолжит, прочитаю.

Как чукча, писательство считаю процессом, не связанным напрямую с читательством. Подоплеку литературного творчества хорошо определил Норманн Мейлер:

“А я? Что ж, мне не дают покоя так много прошлых поступков, что я должен писать и тем самым пробовать выбраться из внутренней темницы своих нервов, своей вины и своих невыплаченных духовных долгов”.

Какое-то предложение, фраза, слово заденет и весь день бередит, как заноза. Портит походку, осанку, настроение. Но не упомнишь, что же именно это было: может, просто интонация.

Иногда под конец дня смутная боль перерастает в кошмарный паралич светлых чувств и оптимизма. Заноза мешает думать, двигаться. А смахнуть ее бывает подчас просто, как пылинку с монитора. И кошмар рассеется.

Гениальная исповедь дочери Ричарда Бротигана – “Смерть не заразна” – особая книга для меня. Потому что это об отце. Об отце погибшем и очень любимом, и, главное, очень искренне. Ианте делится своими переживаниями, а я узнаю свои – настолько схожие, что мурашки по коже… Откуда она могла знать, что так бывает? Что можно так любить и так бояться? Но самым невероятным оказалось, когда в главе “Ночные страхи” я прочитала описанное до мельчайших подробностей поведение моего отца! “Вечером, перед тем как ложиться спать, он проверял на плите каждую ручку, убеждаясь еще и еще раз, что газ выключен. Он их трогал рукой, будто не верил глазам. А потом будто и руке не верил, еще и еще раз заглядывал на кухню, пока наконец не убеждался, что все в порядке. Так же он вел себя, когда запирал замок: поворачивал ключ, дергал ручку, проверял, заперто или нет, отходил, возвращался, снова отпирал, проходился по коридору, заглядывал в комнаты, снова запирал, проверял, шел к автобусу, опять возвращался и опять проверял”. Многократно возвращаясь к описанным сценам, я не могла поверить, что разделенные временем и океаном люди проделывали сходные до деталей движения. Чем это обусловлено? Универсальностью человеческой натуры, сходством жизненных коллизий или сходством психотипов? Как и дочь Бротигана, я столкнулась с тем, что привычки отцов заразны… Беспокоиться, проверять газ и входные замки я перестала только через несколько лет после смерти отца… Книга пронзила меня. И утешила.

Павловск. Проводы Масленицы. Сжигание чучела – кульминация веселья. На высоком деревянном шесте соломенная баба в сарафане, болтаются косицы ног в лаптях. Празднующие встали в хоровод. Подожгли… Занялось платье. Полыхнула выпятившаяся из-под треснувшего сарафана грудь, спина задымилась и выгнулась внутрь, и вся фигура – будто насаженный на кол человек. Дети начали швырять комья снега в распалившуюся бабу. Горящие куски соломы отрывались от тела, летели по воздуху и черным дождем падали на собравшихся. Глупое нарумяненное лицо куклы обуглилось последним. Хребтом обнажилась деревянная доска…

Я стояла потрясенная, так как буквально накануне читала в магазине исторический труд Паскуале Виллари “Джироламо Савонарола и его время”. И что же? Сцена публичного сожжения проповедника и его сподвижников детально напоминала столь любимый народом праздник Масленицу. “Дождем падали внутренности и кровь, – отмечает очевидец грустного события, возбуждавшего крики радости у одних и бесполезные жалобы и вопли у других… – Ватаги мальчишек бесчинствовали с криками и приплясыванием, пускали град камней в трупы, отбивая от них куски мяса, которые падали в огонь” .

Снежки – те же камни… Куски мяса – куски соломы…

Казнь как праздник. Праздник как казнь.

Проходя с чашкой из туалета, увидела в актовом зале хор девушек в концертных декольтированных платьях. Неужели эти дивные плечи и шеи создаются из столовских котлет по четырнадцать рублей? Нет, из таких котлет состою я – булочно-маргаринная, безмясая…

За стеной репетировали “бал”, а “золушка” писала ценник на учебник педагогики под редакцией Пидкасистого и отлично понимала, почему ее судьба быть здесь, за прилавком, а не на сцене в декольте.