– Кто это?
– Моя мать. Пытается изобразить святую невинность.
– У вас были хорошие отношения?
– Я любил ее, пока мне не исполнилось столько лет, сколько тебе сейчас.
– А потом что случилось?
– Мы разбогатели. – Он швырнул фотографию обратно в кучу.
В углу комнаты стоял кожаный диван, на котором были сложены в огромную кучу обитые войлоком архивные папки.
– Каждая папка рассчитана на один год. Для каждого года – своя. Тебе нужно рассортировать фотографии и разложить их по папкам в зависимости от даты, которая на них написана. Другие мы просмотрим потом вместе и попытаемся понять, когда же эти чертовы снимки были сделаны. – Я решил, что это непыльная работа, но тут он указал на электрическую печатную машинку, стоящую на столике у окна. – Я хочу, чтобы ты составил список, в котором было бы указано, когда была сделана фотография, и какого она размера, и кто на ней. Это касается всех снимков. Если ты не знаешь, кто изображен на снимке или где он был сделан, то просто отложи его в особую папку. Вот в эту она здесь специально для этого. – Осборн рассмеялся.
Мне хотелось узнать, зачем ему это все надо. Но вместо этого сказал:
– Большая куча получится, наверное.
– Поэтому то, чем ты будешь заниматься, называется работой, сынок.
Он опять засунул руку в кучу на биллиардном столе, и вытащил снимок, на котором был снят вместе с какой-то девушкой. Их окружали античные развалины. Они были такими молодыми и красивыми! Казалось, они будут жить вечно.
– Знаешь, когда я смотрю на это, у меня такое впечатление, что это не моя жизнь, а чужая, и что я просто турист, который любуется открытками. – На обратной стороне было написано: «Медовый месяц. Остров Сицилия».
Он пошаркал к двери. Теперь он действительно выглядел очень старым. Мне хотелось сказать ему что-то ободряющее, чтобы он перестал думать о прошлом.
– Как вы думаете, то, что мистер Лэнгли вышел из комы – это чудо? – Он закрыл глаза и так долго думал над моим вопросом, что я уже решил, что он заснул.
– Чудеса случаются для того, чтобы мы помнили о том, что граница, разделяющая возможное и невозможное намного тоньше, чем нам кажется. – Я ничего не понял. – А вот еще одно чудо. – Он протянул мне пакет с проявленными фотографиями, на которых была запечатлена Майя, сидящая у меня на коленях. Мы улыбались совершенно одинаково. Я просто не верил своим глазам. Такое не забывается. Это случилось всего две недели тому назад, а я уже ничего не помнил.
Когда я пришел к Осборну на следующий день, то обнаружил, что он разговаривает с фотографией. «Что за дебильная компания ублюдков!». Он рассматривал кучку черно-белых снимков размером восемь на десять сантиметров, на которых несколько мужчин сидели за круглым столом вместе с Рузвельтом. Моему начальнику там было лет тридцать – тоненькие усики, костюм в полоску: выглядел он ужасно умным. Не успел я попросить его об этом, как он начал рассказывать мне об этих людях, указывая на них потемневшим от курения сигар, которые он не должен был курить, пальцем:
– Этот работал в «Стэндард Ойл», этот из компании «Форд» – он был нацистом. Это Уолтер Крайслер – приятный парень, этот мошенник из АТ&Т, а этого, как же его зовут… короче, он занимался железными дорогами.
Рузвельт специально пригласил нас в Белый дом, чтобы мы подсказали ему, как выбраться из Депрессии.
– И что вы ему посоветовали?
– Продавать место для рекламы на однодолларовой бумажке. – Я так долго смеялся, что он, так и не дождавшись, пока я успокоюсь, продолжил:
– Вот это вот куда забавнее. Посмотри сюда.
На фотографии выстроилась футбольная команда. Это был 1919 год. Оказалось, что невысокий парнишка со спущенным носком – это Осборн.
– Господи, какое это счастье – быть молодым… Правда, понимаешь это только в старости. – Он посмотрел на снимок через лупу с ручкой из слоновой кости.
Было заметно, что тогда у него были прыщи.
– Никто нас не мог победить. Разумеется, мы играли только с девчонками.
– Чувство юмора его иногда подводило.
– Как вы думаете, я могу поступить в колледж, в котором вы учились? Я достаточно умный для этого?
– А ты можешь щелкать пальцами и одновременно жевать?
Он и не заметил, что заставил меня почувствовать себя полным идиотом.
– Да зачем тебе туда поступать? Я ненавидел эту школу. Все эти частные закрытые заведения похожи на тюрьмы. За тем исключением, что кормят там еще хуже. И если ты думаешь, что я уже ни черта не соображаю и сам не понимаю, что говорю, то знай, что однажды я обедал в тюрьме «Синг-Синг». Один мой бывший партнер пытался закончить там свое образование. Его осудили за растрату казенных денег. Поверь мне, частные школы тебе не понравятся.
Читать дальше