Бернар Вербер - Рай на заказ

— Ну-ка, попробуйте рассмешить вот этого человека, — приказывала Б, а потом говорила: — Я хотела посмотреть, засмеется ли он, потому что он потерял всю семью при обстоятельствах, сходных с теми, что в вашем анекдоте.

Затем Б предлагала испытателям самим рассказать анекдот Тристана, чтобы проверить, поняли они его или нет.

— Видите, господин Маньяр? Он решил, что под камнем прятался гном. Он совершенно извратил суть анекдота. Выражайтесь яснее…

Или:

— Анекдоты о заиках должны быть бедны подробностями и выразительными средствами. Они должны заставить смеяться и заику.

И тут же привела заику, чтобы Тристан рассказал ему свой анекдот. Следуя тому же принципу, Тристан рассказывал слепым анекдоты о слепых, а людям, страдающим амнезией, — анекдоты о провалах в памяти.

— Что делать, если, рассказав анекдот до середины, вы чувствуете, что слушателям не смешно? — спрашивала Б.

— Когда я был комиком, я в таких случаях на ходу менял концовку.

— Очень хорошо. Продолжайте в том же духе. Всегда стремитесь к тому, чтобы в конце раздался взрыв хохота. Даже если кажется, что у вас ничего не выходит. Нужно биться до последнего. А что вы сделаете в случае полного провала?

Тристан сделал непринужденный жест:

— Буду смеяться над самим собой…

— Или нагнетать напряжение с помощью другого приема.

Иногда Б снова рассказывала Тристану легенду о смертоносном Абсолютном Анекдоте. Вместе они пытались представить, какой должна быть последовательность слов, чтобы всегда вызывать остановку сердца у слушателя. Б утверждала, что «Monty Python» [57] «Monty Python» — известная британская комик-группа; «Летающий цирк» — юмористическое телешоу этой группы, выходившее на экраны в 1969–1974 гг. в одном из своих скетчей в «Летающем цирке» намекнули на существование столь разрушительного способа шутить.

Как-то раз, когда Тристану удалось сочинить особенно удачный анекдот, Б не смогла удержаться от смешка.

— Простите, вырвалось, — призналась она. Тристан был очень горд: — Этим анекдотом я бы победил вас, верно?

— Возможно. Браво. Я совершенно не ожидала подобной концовки.

Их глаза встретились.

— Полагаю, вы готовы создать шедевр, — сказала Б. через некоторое время.

— Шедевр?

— До того как ученик примет участие в поединке и, возможно, получит право вступить в братство, он должен создать шедевр — как в любом французском сообществе ремесленников или людей творческих профессий. Вы должны придумать свой лучший анекдот.

Внезапно Тристана охватило доселе незнакомое чувство — страх.

Девушка заметила это и пожалела его:

— Сначала поужинаем. Идемте, сегодня вечером я разрешаю вам поужинать со мной за одним столом.

В зале — гораздо более удобном и уютном, чем большая столовая, где обычно обедал Тристан, — было людно. Члены братства беседовали, сидя за столами по двое. Тристан заметил, что никто не смеялся и не шутил. Все здесь слишком хорошо понимали значение юмора, чтобы использовать его походя, за едой.

— Что привело в братство вас, мадемуазель Б?

Девушка посмотрела ему в глаза:

— А вас, господин Маньяр?

— Меня? Я чувствовал, что всем пресытился. Я хотел, чтобы моя жизнь вновь обрела смысл. Мне казалось, что я не на своем месте и не заслужил славы, которой пользуюсь.

— Похоже на правду. Ваша порядочность делает вам честь, это крайне редко встречается у комиков.

— Можно обманывать других, но себя не проведешь. Я не так глуп, чтобы судить о себе только по тому, что думают обо мне журналисты и зрители.

Б одобрительно кивнула:

— Неплохо… для мужчины.

— А вы, мадемуазель Б? Что заставило такую умную девушку запереться в бункере, над которым бушует океан?

— Вы действительно хотите знать, почему я здесь? Я скажу вам это. Из-за моего отца.

— Это Великий Магистр?

— Нет! Мой отец никогда не бывал здесь. Но он был великим комиком. Имя Гонтран вам что-нибудь говорит?

— Конечно! Гонтран… Он умер от рака, верно? Лет десять назад.

Б смотрела куда-то вдаль, на ее лице появилось отрешенное выражение.

— Это случилось в Париже. В большом концертном зале. В «Олимпии».

— Я знаю этот зал…

— Отец выступал уже полтора часа, но происходило нечто странное, неожиданное. С самого начала представления он не услышал в зале ни одного смешка.

— Невероятно. Мне кажется, что в свое время Гонтран был очень популярен. Может быть, зал был полупустой?..

— Зал был набит битком… Более того, его выступление снимали в прямом эфире. Это должно было стать его апофеозом.