Лоуренс Норфолк - В обличье вепря

«От небес до земли» (нем.).

«Камнеломка» (нем.).

«Именно так и бывает» (нем.).

«„Охота на вепря“ Соломона Мемеля: комментированное издание» (нем.).

«Вымершие виды» (фр.).

Зубр был большим европейским быком, близким к азиатскому зебу… (фр.)

Псевдоним, военная кличка (фр.).

«Семья: типичный институт?» (фр., нем.)

«Социология: введение в фундаментальные основы» (фр.).

Валахи (влахи) — обобщающее название этнических групп, обитающих на Балканах и говорящих по-румынски и на других восточнороманских языках и диалектах (молдавский, ароманский, морлахский, истро-романский, меглено-романский), потомков латинизированных в свое время римлянами даков, фракийцев и иллирийцев. Название зачастую носит пейоративный оттенок. В хорватском и греческом «влахом» могут назвать любого неопрятного, необразованного и социально неадекватного человека («с гор спустился», «деревенщина»), термин в этом смысле сопоставим с такими современными русскими генерализующе-пейоративными дериватами от этнонимов, как «чукча» или «чурка». Кстати, в начале XX в. слово «валах» в аналогичном значении существовало и в русском языке (ср. с этническим стереотипом «тупого молдаванина» в современной украинской культуре). Отсюда — несколько позже — сюжетно значимое удивление немецкого офицера при виде «валахского пастуха, который говорит по-немецки».

Клопшток, Фридрих Готлиб (1724–1803) — крупнейший немецкий поэт второй половины XVIII в. Тонкий лирик, работавший прежде всего в классицистическом жанре оды, он на протяжении всей своей жизни не оставлял попыток войти в историю как «немецкий» или «христианский Гомер». Эпическая поэма «Мессиада» принесла ему прижизненную славу и внимание со стороны светских властей, и прежде всего — датской королевской семьи. Однако в истории литературы остались именно его оды.

Тракль, Георг (1887–1914) — австрийский поэт, близкий к экспрессионизму. Подавал надежды на то, что станет одним из крупнейших австрийских лириков нового, XX в. Погиб в первый же год Великой войны: покончил жизнь самоубийством (передоза кокаина) в результате нервного срыва.

Шар, Рене (1907–1988) — французский поэт, одна из интереснейших фигур во французской литературе и культуре XX в. В молодости был близок к сюрреалистам, но довольно быстро отошел и от Бретона, и от Элюара, и в жизни, и в литературе, найдя в 1930-х годах совершенно самостоятельную, ни на кого не похожую поэтическую манеру. При этом оставался включен в широкую систему дружеских связей среди crême de la crême европейской культурной элиты: среди его друзей и почитателей числились Камю, Батай, Хайдеггер, Бланшо, Пикассо, Миро и т. д.

Ларбо, Валери (1881–1957) — французский литератор, поэт, прозаик, переводчик. Перевел на французский «Улисс» Дж. Джойса.

Frankfurter Allgemeine (Zeitung), «Франкфуртер альгемайне» — одна из наиболее влиятельных немецких газет с традиционным либерально-интеллектуалистским уклоном.

Бернард Ло Монтгомери, 1-й виконт Монтгомери Аламейнский (1887–1976) — британский фельдмаршал (с 1944 г.), один из крупнейших военачальников Второй мировой войны. Начал карьеру во время Первой мировой войны, затем участвовал в англо-ирландской войне и подавлении арабского восстания в Палестине в 1939 г. В 1942 г. возглавил 8-ю британскую армию в Северной Африке и выиграл кампанию против итальянцев и немецкого экспедиционного корпуса под командованием Эрвина Роммеля. Битва при Эль-Аламейне в октябре 1942 г. была первым крупным сражением, в котором войска западных союзников одержали победу над войсками Оси. В 1943 г. командовал британскими войсками в боях за Сицилию и Южную Италию. В 1944 г. — командующий 21-й группой армий, осуществлявшей высадку в Нормандии, ему принадлежит также решающая роль в разработке окончательного плана этой операции.

Militärverwaltungsstab — штаб военного управления, штаб военной администрации (нем.).

Напоследок — несколько слов о прототипе протагониста романа. Пауль Целан (1920–1970) (настоящее имя Пауль Анчель, псевдоним Целан представляет собой анаграмму фамилии) — один из крупнейших немецкоязычных поэтов XX в. Именно его биография и послужила той канвой, на основе которой строится сюжетный ряд «современной» части романа. Целан родился в Черновцах, и к началу советской оккупации Буковины ему исполнилось 19 лет, а к началу оккупации немецко-румынской — 20. Сын активного сиониста, изучал в детстве иврит, но системного религиозного образования не получил и стихи начал писать на том языке, который с детства считал родным, — на немецком. В 1941 г. жил в гетто и был мобилизован на принудительные работы. Правда, это была не разборка, по колено в ледяной воде, обломков разрушенного моста: разбирали обломки разрушенного здания почты, затем в обязанности Анчеля входило собирать и уничтожать русскоязычные книги. (N.B.: В Германии Целан известен не только как поэт, но и как переводчик русской поэзии — Лермонтова, Цветаевой, Есенина, Мандельштама; своей немецкой славой Мандельштам обязан именно переводам Целана.) В июне 1942 г., в субботнюю ночь, была начата депортация гетто. Девушка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, нашла убежище для его семьи — маленькую румынскую фабрику; хозяин был готов помочь евреям, но родители Целана считали, что опасность преувеличена, — и были вместе с другими черновицкими евреями вывезены в Транснистрию, в немецкие лагеря. Отец впоследствии умер от тифа; мать, от истощения потерявшую трудоспособность, немцы застрелили. Пауля Анчеля не было дома в ту ночь, когда депортировали его родителей; чувство вины за то, что они погибли, а он остался в живых, будет преследовать его всю жизнь (полагают, что именно оно довело его до самоубийства: весной 1970 г. он бросится с парижского моста в Сену).