Дж. Карр: Месяц в деревне

Как бы мы ни просили, нам никогда не вернуть того, что казалось нашим навечно — то, как все это выглядело, одинокая церковь в поле, постель на полу колокольни, голос, который не забыть, любимое лицо. Все ушло, и остается ждать, когда уйдет боль.

Все это случилось давным-давно. Я не был там больше, не писал, никого не встречал, кто рассказал бы мне, что новенького в Оксгодби. И в памяти все как было, когда я уходил, — точно опечатанная комната, комната прошлого, недвижная, тихая, и чернила давным-давно высохли на оставленной ручке.

Но ни о чем таком я и не подозревал, когда снимал петельку с ворот, чтоб уйти через луг.

Стоккен, Престейн

Сентябрь, 1978

Альфред Эдуард Хаусман (1859—1936) — английский поэт и ученый. ( Здесь и далее стихи в переводе А. Солянова; прим. перев. )

Уэслианцы — секта методистов, образовалась в 1835 г., В 1857-м объединилась с уэслианскими реформистами, названа по имени Основателя методизма Дж. Уэсли (1703—1791). Методизм — течение в англиканской церкви.

При короле Эдуарде III (1312—1377) шерсть стала важнейшей статьей английского экспорта, отчего страна в XIV—XV вв. разбогатела; С тех же времен идет обычай — лорд-канцлер в палате лордов сидит на набитой шерстью красной подушке.

Последователи тракторианства, религиозного движения, которое — наряду с Оксфордским движением — выступало за возвращение англиканской протестантской церкви к католицизму, но без слияния с римско-католической церковью.

Откровение Иоанна Богослова, 9, 1.

Пассендальская битва происходила недалеко от Ипра (Бельгия), здесь германские войска впервые применили химическое оружие — хлор и горчичный газ — в 1914 и 1915 гг.

Название чумы в Европе в XIV в.; особенно сильно пострадали от эпидемии Англия и Ирландия в 1348—1349 гг., унесшей около четверти населения и положившей конец золотому веку знаменитых соборов, возведенных английскими мастерами обработки камня, в стиле так называемой «украшенной готики».

Прощай! (лат.)

Псалтирь, 41, 8.

Вавилонский или ассирийский храм типа ступенчатой пирамиды.

Авиация сухопутных войск.

Прямоугольное здание, расчлененное рядами колонн на ряд продольных галерей (нефов). В средние века базилики использовались как церкви.

Христианство проникало в Англию из Рима, немного позднее из Ирландии. Седьмое столетие целиком охвачено процессом христианизации. Летопись отмечает примеры насильственного обращения в христианство.

Святой Христофор (III в. н. э.) — христианский святой; по легенде, был великаном, переносил людей на руках через реки и водоемы, однажды перенес младенца Христа, поэтому и получил имя Христофора — «тот, кто перенес Христа». Заступник кузнецов и путешественников.

Клинчатый камень, завершающий свод.

Ср. Псалтирь, 88, 15: «Правосудие и правота — основание престола Твоего; милость и истина предходят пред лицем Твоим».

Строки из символа веры.

Ср. Евангелие от Матфея, 25, 35—36.

Парафраз стихотворения Горация «Памятник».

Евангелие от Матфея, 6, 28.

Из стихотворения епископа Реджинальда Хебера (1783—1826).

Генри Перселл (1659—1695) — английский композитор.

Томас Таллис (ок. 1505—1585) — английский композитор.

Уильям Бёрд (ок. 1543—1623) — английский композитор.

Ныне отпущаеши ( лат. ). Ср. Евангелие от Луки, 2, 29.

Сыр типа рокфора, желтый, с синими прожилками.

Знаменитая галерея во Флоренции, где собраны античные скульптуры и живопись.

Лакноу — город на севере Индии, в 1857 г. англичане выдержали осаду Лакноу во время крупнейшего антиколониального восстания 1857—1859 гг., которое было жестоко подавлено.

См. Томас Харди. «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». М., 1970.

Роберт Баллантайн (1825—1894) — английский детский писатель, автор трех упомянутых книг. Интересно, что сюжет «Кораллового острова» был использован Уильямом Голдингом в романе «Повелитель мух».

Ср. строки из «Сельского кладбища» Томаса Грея (1716—1771): «Они тихомолком брели по тропинке своей» (перев. В. Жуковского ).