Вейо Мери: Шофер господина полковника

— Вас Ритва зовут?

— А вам-то что?

— Мне-то? Ничего. Но вам надо бы прикрепить на грудь табличку с именем. Это относится к технике торговли: у продавца на груди его имя. Это повышает доверие.

— Ритва, — позвала мать из окна самым обыкновенным голосом. Она закрыла окно и затянула короткие занавески. Взяла ручное зеркальце, сделала с себя моментальную фотографию и повесила зеркальце на поперечник оконной рамы. Она снова открыла окно — так, что задребезжали стекла, и закричала: — Ритва!

Эхо отозвалось от фасада здания на другой стороне дороги.

— Я отправляюсь, — сказал Пелтола громко. — Привет маме, но передайте так, чтобы отец не слышал. — Этого не следовало говорить, не такая уж она маленькая, но что-то удобопонятное надо было ей сказать.

Пелтола перешел дорогу, широко расставляя ноги. Время — 19.50. Нужно было спешить, но успеть, конечно, можно вполне, если дорога и дальше будет как на карте. Отходила там в сторону еще одна и сбивала с толку, но в конце концов боковая дорога заблудилась в частном дворе и привела за дровяной сарай, к ступенькам сортира.

Пелтола летел как ракета, выпущенная на околоземную орбиту, и держался рукой за высокий край земли, из-под которого вытек песок, так что дерн повис в воздухе.

Кирка была на холме с левой стороны. Около нее вся деревня, и с правой стороны большая лесопилка, которая казалась второй деревней. Ей можно было бы дать и права города, если разглядывать издали, но если въехать через городские ворота, не нашлось бы ни одного жителя, кому можно было бы вручить эти права. Прямыми рядами тянулись там штабеля досок высотой с двухэтажный дом. Их защищала противопожарная водяная пушка на высокой подставке.

Кирка была средневековым каменным строением, и возле нее — деревянная колокольня в полной сохранности. Их состязание сводилось к выравниванию бега времени, причем колокольне дано было опережение на три сотни лет. Ее только что выкрасили, и краска была в сантиметр толщиной. Это краска держала колокольню стоймя. Она была просмолена и окрашена столько раз, что дерево в ней уже не имело значения, его можно было метелкой вычесать из стен, если оно уже не было сожжено раньше в церковном камине. Невысокую каменную ограду сложили неровно. Сразу видно, что ее возводили не солдаты и не заключенные. Из валунов трудно строить. Ровной и красивой каменная ограда кажется только в том случае, когда она по размерам подобна крепости Суоменлинна.

Ограда окружала большой двор, где так густо разрослись кустарник и березы, что он казался лиственным шалашом, где непрерывно справлялся религиозный праздник, требующий по ритуалу столько листвы.

Пелтола припарковал свою машину у ворот, поскольку здесь было просторно. Навстречу двигался трактор, который тащил по дороге маленькую бревенчатую баньку. Это был совсем маленький сруб, но на середине шоссе он казался огромным. Банька двигалась на катках. Двое расторопных мужиков следили за ними. Это были круглые бревна. Мужики по очереди хватали каток позади баньки, торопливо волокли вперед и подкладывали его под переднюю стенку сруба. Третий вел трактор, но его мучили угрызения совести.

— Давайте я пойду к каткам, а который-нибудь из вас — на трактор.

— Чего? — рявкнул один из мужиков и застыл как вкопанный. Он держал бревно в охапке и упирал его так, чтобы можно было помогать и пальцами ног. — Чего? — прокричал он опять. Голос у него был трескучий, словно лучину ломали.

— Иди ты на трактор, а я заместо тебя.

— Сиди там! — ответил мужик и ткнул катком между трактором и банькой.

У баньки было оконце в четыре стекла, на котором белела бумажная занавеска, и дверь с замочной скважиной. В стену набиты деревянные гвозди для одежды. На них мужики повесили куртки. Второй мужик слышал крики сквозь шум и рокотанье трактора. Он приостановился и прокричал:

— Что случилось?

Но его не услышали. Тракторист ехал вперед. Второй мужик заметил, что катки остались далеко позади баньки. Он не сразу сообразил, который из них был на его попечении, и стал смотреть, какой полегче. Тем временем угол баньки врезался в землю и уже толкал перед собой песчаный вал высотой в полметра.

— Стой! Стой! — заорал тот, что держал свой каток стоймя.

Тракторист остановился и оглянулся. Второй мужик наконец-то взял тот каток, что был полегче, и поволок его к баньке.

— Черт побери! — ругнулся он и уронил ношу на дорогу. Каток загремел, как пустая металлическая труба.