Персиваль Эверетт - Американская пустыня

Борясь с напором воздуха, Тед наклонил голову так, чтобы видеть, куда летит. Время словно остановилось; путешествие казалось бесконечным. Впереди в трубе не было ни следа Иисуса-19, зато сиял свет, блик величиной с булавочную головку, и Тед подумал: что за ирония судьбы, лишь теперь, пытаясь удрать от преследователей и вернуться к жизни, он устремляется к тому самому пресловутому белому свету. Он вспомнил, как Эйвери велел ему просто-напросто положиться на судьбу. Как ни странно, Теду живо вспомнился аромат кофе, что сварила Глория утром после его признания насчет последней интрижки, – запах миндаля и еще, пожалуй, оттенок ванили в кофе, обжаренном по-французски, – тем более удивительно, что ароматизированных сортов кофе Глория никогда не жаловала. Он еще вошел в кухню и заметил: «Как вкусно пахнет-то», на что его жена не ответила ни словом. Тед сел за стол и смотрел, как она стряпает грудинку, и вафли, и блины – одного этого с избытком хватило бы на семью из двадцати человек. А еда все поступала и поступала, и тарелки уже заполнили разделочный столик; над мисками с ирландской овсянкой и «Крим оф уит» [xlvi]поднимались, тая в воздухе, клубы пара. В кухню спустился Перри и так и застыл в дверях, открыв рот, а затем медленно, опасливо подошел к отцу. Понаблюдал, как мать готовит соус по-беарнски для яиц-пашот. То, как она проворно взбивала соус, видимо, позабавило мальчика – в его-то шесть лет! – и Перри засмеялся, оглянулся на отца, ища подтверждения тому, что да, смеяться тут можно и нужно, но ошарашенная Тедова физиономия, должно быть, показалась ему ничуть не менее забавной, и мальчик захохотал пуще. Тут вниз сошла Эмили, увидела всю эту еду, увидела лицо брата, сморщившееся от неодолимого смеха, увидела слабый подбородок отца и разрыдалась – громко, буйно, неуемно. Перри перестал смеяться и тоже расплакался. Глория прекратила стряпать и расплакалась. И вот уже все они рыдали в три ручья. Вращаясь в цилиндрической трубе, Тед вспоминал эту сцену. Он уже привык думать о себе как о пародии на свой же генетический материал, но что еще в придачу к нормальным парам аденина, цитозина, гуанина и тимина таится в его ДНК? Где же обычно взаимоотталкивающиеся цитозин и аденин сплелись в цепочку, чтобы сделать его этаким уродом?

Внезапно металлический туннель закончился, и Теда выплюнуло в полутемное помещение, над которым торчала дымовая труба – он сразу ее узнал! – широкая, открывающаяся в яркий свет дня, в тот самый свет, что Тед уже и не чаял увидеть снова. Иисус-19 сидел на пепле своих предшественников. Воздух постепенно накалялся. Тед обернулся – по всей длине задней стены над элементами выстреливали синие язычки газового пламени. Единая линия огня нарастала, распространялась все дальше и, с шипящим ревом, создавала невыносимое акустическое одеяло.

Безмолвие комнаты взорвалось: из трубы вылетела сперва сумка, затем Эйвери. Прижимая к себе последнюю сумку, он взмыл высоко в воздух, словно зернышко попкорна – наверное, в точности как Тед (сам Тед, впрочем, этого момента не запомнил), – и шлепнулся в густой пепел.

Эйвери увидел языки пламени и быстро скомандовал:

– А побежали-ка поскорее отсюда ко всем чертям. – И гигантскими шагами помчался к громадной металлической двери.

Тед побрел вслед за ним; мягкий трупный пепел шуршал под ногами, создавая еще один не-звук, что проникал до глубины души, рвал в клочья чувства – и, возможно, острую потребность услышать еще хоть что-нибудь, все равно что.

Эйвери дернул за рычаг; тот в свою очередь приподнял наружный засов.

– Что, все так просто? – удивился Тед.

– Это ж не концлагерь, – отозвался Эйвери, изо всех сил толкая дверь. – Никого внутри не запирают: все это лишь затем, чтобы огонь наружу не вырвался. Кроме того, живых тут вообще-то не ждут. Помоги малость.

Тед чувствовал, как огонь лижет и прямо-таки перфорирует спину его комбинезона; свистящий рев оглушал; Тед уперся в дверь и принялся изо всех сил толкать ее заодно с Эйвери. Иисус-19 стоял совсем рядом, страха не выказывая, но не сводя с двери глаз. Вот она чуть приоткрылась – и по краям твердого серого металла стал просачиваться свежий, благоуханный, душистый воздух – он тек сквозь Тедовы пальцы и наконец-то овеял ему лицо.

Этот сон снился Глории не в первый раз. Начинался сон с черно-белой семейной фотографии. Они с Тедом сидели на деревянной скамейке, а дети взгромоздились на столик для пикника позади них, так что их головенки оказались выше родительских. Затем с фотографии сошла Глория, вслед за нею – Тед, затем Эмили, и вот они уже не черно-белые, а цветные, растирают себе руки и плечи, словно ускоряя кровообращение. Глория гадала вслух, куда подевался Перри. Похоже, никто этого не знал. Все оглянулись на фотографию: мальчика не было и там. Глория подобрала фото и встряхнула его, словно чтобы просушить, надеясь вытрясти сына в населяемое ими пространство. Она звала мальчика по имени, но никакого Перри так и не выпало. «Где же он?» – спрашивала Глория Теда. Тед не ответил – он искал за деревьями, и за камнями, и за диванами, и под столами. Эмили все порывалась еще раз взглянуть на фотографию. «Его там нет, – объяснила Эмили дочери. – Его там нет. Его там нет. Его там нет. Его там нет».