Лоррен Фуше - Между небом и тобой

Я не хочу есть. Я всегда был изголодавшимся только с тобой. Слушаю «Страсти по Матфею» Баха. Рву обертку подарка, который дала мне перед отъездом Помм. Ты дарила мне каждый год новый свитер. Сколько я ни повторял тебе, что шкаф уже ломится от них, что у моего отца было всего три и ему вполне хватало, ты не соглашалась: «Такого оттенка у тебя еще не было. У тебя меняется цвет глаз, когда ты меняешь одежду, и мне нравится на это смотреть. Эгоизм, да, но оставь уж мне это удовольствие!» В нынешнем году я не ожидал пополнения стопки, но Помм нарисовала мне тельняшку с полосками всех цветов радуги.

– Счастливого тебе Рождества, моя Яблочная Плюшка!

– И тебе, Жо. Ты посмотрел мой подарок?

– Потрясающий, очень мне понравился. И ко всему подойдет.

– Ты не сможешь накинуть его на плечи, но я поду… – Она останавливается на полуслове.

– Ты замечательно подумала, Помметта! А я припрятал для тебя сюрприз за углом твоего дома.

– В городе?

– Нет, в Локмарии.

Представляю, как она надевает курточку, шапку, сапожки на меху. Подарок пустяковый, безделушка, но я вчера специально съездил туда, чтобы его спрятать.

– Ты уже вышла из дома? Начни обходить его справа. Остановись у водосточной трубы. Сделай три шага по диагонали – к гортензиям. Добралась? Теперь четыре шага к ограде. Видишь пень? Твой подарок в дупле, завернутый в полиэтилен.

– Я его нашла, нашла!

Она смеется от радости, обнаружив браслетик из красного шнурка с овальной пластинкой, на которой рельефное изображение нашего острова. Шарлотте я послал точно такой же, но с голубым шнурком.

– Какой чудный, я сразу его полюбила, спасибо! А мы смотрели «Эту прекрасную жизнь». Ангел Кларенс опять получил свои крылья. Мне было грустно из-за Лу, но я подумала, как нам повезло, что она у нас была. Если бы не Лу, я бы вообще не родилась. И папа, и тетя Сара, и Шарлотта.

– Без нее никто бы меня не любил, и я сам всех бы ненавидел. Я бы назвал свою собаку Дурак и, встречаясь с людьми на улице, кричал бы: «Эй, Дурак! Нет-нет, не вы, месье, это я свою собаку зову».

Помм хихикает.

– Твои друзья, они где в Лорьяне живут? Тебе видно Труа оттуда, где ты сейчас?

– Мне видно тебя, и я помахал тебе рукой. Ты ведь мне тоже помахала, да?

Она прыскает. Я отъединяюсь и перестаю, как дурак, махать рукой потоку машин, которые едут по бульвару Монпарнас под моими окнами. Ты так любила этот праздник, держу пари, Пер-Ноэль, чтоб его, усадил тебя рядом с собой в сани и ты помогаешь ему раздавать этой ночью подарки. Надеюсь, он, по крайней мере, платит тебе сверхурочные и представляет декларацию в налоговую службу.

– Веселого Рождества, Сара!

– И тебе, папа! Ты где?

Нагло вру:

– У друзей в Лорьяне.

– Как нам ее не хватает, да? – Голос у нашей дочки чуть дрожит.

– Зато у нас еда вкуснее. – Мне же надо Сару развеселить.

Нет, юмор – не вежливость отчаяния, юмор – спасательный круг для утопающих, которые не сняли сапог, чтобы вернее, быстрее пойти ко дну.

– Представляешь, а я ужинаю с одним итальянцем, дедушка которого снимался в массовке у Феллини! Просто невероятно!

– Дану?

Кажется, тон у меня какой-то инквизиторский, пусть даже я этого и не хотел. Сара тихонько уточняет:

– Не принимай близко к сердцу. Я не изменяю правилу Number is safety.

– Buona sera [104] Доброй ночи ( ит .). , дорогая, – говорю я, улыбаясь микрофону мобильника.

Я несколько раз прорепетировал, как скажу вполне безразличным тоном «Веселого Рождества, Сириан», потом набираю номер нашего сына.

– «Пожалуйста, оставьте свое сообщение, перезвоню вам сразу, как смогу».

– Веселого тебе Рождества, сынок, и Альбене, и Шарлотте, и Опля. Тебе бы позвонила мама, но она больше не может звонить, ну и я… – Именно то, чего не надо было говорить. – Что у тебя слышно?

Вот же дурак! Если бы сын хотел рассказать, сам бы позвонил.

– Ну ладно, я всех вас целую… то есть всех, кроме Опля, и желаю вам от всего сердца ра…

«Биииип!»

Сволочной автоответчик! Ох, как же хочется выбросить мобильник в окно. Когда я в прошлом году утопил свой старый айфон, это ты, ты настроила мне новый. Я заказал его по почте, бился над ним часами, и все зря. А ты пришла, сказала, умирая со смеху: «Если не вставишь симку и не активируешь свой айфон, будешь возиться с ним до конца света!» – набрала пароль, и все заработало. Ты набрала мой пароль, ты активировала меня в день, когда мы встретились, Лу. Без тебя я отключен.