Лиза Уэлш: Берлинский фокус

Слева входная дверь. Поначалу, каждый раз, как я вваливался домой, дверь ударялась о кровать, но на третий день я ее придержал и понял, что обжился здесь. Эта мысль мучила меня до вечера.

Рядом с кроватью шкаф из орехового шпона. По ночам я ищу в линиях дерева лица. Старик с раздутым черепом, женщина с рассеченной губой. Опасная игра. В красно-коричневом все выглядит жутко, страшные картины стоят перед глазами и мешают уснуть – хохочущий клоун, девушка с разинутым ртом и простреленным лбом.

Комната маленькая, но шкаф просто огромный – вполне себе гроб для парочки крепких ребят. Может, здесь я закончу свои дни, скрючившись внутри, слушая вздохи нового постояльца, вдыхая легкий запах камфары, гладя шелковую подкладку фрака, висящего надо мной, пытаясь понять, что же все-таки произошло.

Справа от кровати окно. Возможно, в слоях грязи на стекле археолог найдет что-нибудь интересное. Может, следы запряженных лошадьми экипажей и загаженных улиц. Наверняка там найдется место и визгливым автобусам Глазго, и ползущим вереницам машин, которые останавливаются на светофоре и тянутся через перекресток с утра до ночи и снова до утра.

Окна комнаты выходят на юг, и в нее заглядывал бы солнечный свет, если б не тень от дома напротив. Его водостоки забиты мусором и плесенью. Он – точная копия моего. Темные окна, втиснутые в песчаник, пестрые занавески. Я ищу в этих окнах свое лицо – унылого субъекта с виноватым взглядом.

Если кому-то придет в голову обыскать мою комнату, он вряд ли поймет, кто я такой. Найдя в тумбочке у кровати запечатанные колоды игральных карт, он скажет, что я игрок. А по толстой пачке банкнот решит, что удачливый.

Ванная комната в коридоре. Лет десять назад мне пришлось бы делить ее с соседями, но город меняется, и за счет нескольких незаконных перепланировок домовладелец умудрился каждому обеспечить отдельный душ и туалет.

Сколько таких одиночек по всему городу – сидят в одинаковых комнатушках, уставившись в стену, ждут, когда откроется бар. И вот момент настал. Одиннадцать утра – пора выйти в люди и принять первую дозу успокоительного.

Я давно мечтал написать мемуары, но никогда не думал, что сам возьмусь за перо. Я рассчитывал, что найду себе приличного «негра», этакую мертвую душу. К примеру, журналистку, юную красотку, жаждущую превратить мою жизнь в бестселлер. Сначала она будет меня ненавидеть, потом мы закрутим бурный роман, и вскоре помимо своей воли она станет частью моей истории.

Я как-то рассказал об этой мечте Сильви, опустив эротические фантазии, и она предложила название – «Малыш Уилсон: Искусство исчезать». Что ж, теперь, когда я разогрелся вступлениями, описаниями и тремя пинтами крепкого пива, пора удариться в воспоминания. Быть может, в итоге как раз мертвая душа и пишет эти строки.

В день нашей встречи Сильви спасла мне жизнь. Время бежит по кругу, страницы календаря мелькают датами от красного к черному и обратно, точно карты в руке фокусника, – я вдруг понял, что прошел уже год, как мы познакомились.

В те смутные времена я был известен как Уильям Уилсон, Гипнотизер и Иллюзионист. Магия давно распрощалась с вечерними фраками и бархатными бабочками, ушла из телевизионных эфиров в ночные клубы, в подполье, вместе с цирками и парадами уродов, но, казалось, пришло время для новых свершений. Я, как и многие, верил, что стоит поймать момент – и я взлечу на вершину. Так игроки ждут удачной сдачи карт.

Три года я мотался по Британии, почти научившись узнавать любой город с первого взгляда – и не придавать этому значения. Я выступал на разогреве у целой армии комиков и юмористов. Никто не приходил на меня. Я давал представление «У Короля», «У Королевы», «У Принца», во «Дворце»; выступал в «Варьете», «Публике», «Эпосе» и «Пафосе». Выпускал голубей под потолок «Плейхауса» и смотрел, как они гадят на головы зрителей в «Клиффс Павильон». В Ливерпуле женщина на сцене упала в обморок, и ее утащили за кулисы. В Портсмуте банда моряков гоняла по рядам билетера. В Белфасте я переспал с девушкой в отеле «Ботаник».

Были у меня и профессиональные взлеты. Парень с телевидения хотел пропихнуть меня в эфир и, возможно, сделать целое шоу, независимая компания предлагала снять документальный фильм. В итоге все они оказались еще большими неудачниками, чем я. Я по крайней мере мог гастролировать.

В ту ночь я, как говаривал мой агент, «обрабатывал корпоративную вечеринку». Моим агентом был Ричард Бэнкс, для друзей просто Рич. Кроме меня он опекал кучку комиков и пару ведущих дневных телевикторин. Рич начал свой бизнес еще в эпоху варьете. В пятидесятые способствовал развалу ЭНСА, [2]в шестидесятые занялся подростковой попсой, в семидесятые стал регулярным поставщиком так называемых талантов в порты от Брайтона до Блэкпула. Парочка его подопечных даже пробилась на «Субботний вечер в „Лондонском Палладиуме“». Потом бардак кончился, и Рич двинулся дальше, собирая новую армию комиков. Как реалист он легко приспосабливался и при этом оставался верен старым друзьям, ведь, как он однажды сказал: «Верность, Уильям, штука бесплатная».