Эрик-Эмманюэль Шмитт - Улисс из Багдада

«Сирены» не были иллюстрацией средневековой легенды: ничто не связывало их с девами-рыбами, ничто в них не напоминало легендарных красавиц с обнаженной грудью, с огненным взором, чьи гривы струились вдоль гибких тел, заканчивавшихся чешуйчатыми хвостами, роковых красавиц, утаскивавших моряков на дно, предварительно соблазнив их. Гораздо больше, чем сирен древности, они напоминали сирены современные — электрические сигналы тревоги, воющие раструбы, разрывающиеся при угрозе пожара или ограбления.

Любой, кто присутствовал на концерте «Сирен», понимает, что их название объясняется, главным образом, пронзительностью звука. Работая на пределе мощности, культивируя уродство, плюясь в микрофон так, что каждое слово становилось неразличимо на слух, искажая звук металлических инструментов до невыносимого визга, они творили на сцене истерическое действо, одетые в костюмы из старых жестянок, и скорее били по гитарам, чем играли, кричали, а не пели, непристойно корчились вместо танцев. Порочные, подвижные, циничные, насмешливые, они, не позволяя себе ни малейшей передышки, сминали зрителей, как танковая армада. У тех было два способа реагировать на зрелище, требовавшее от них не слуха — барабанные перепонки лопались, — а выносливости: либо бежать, либо сдаться. Кому везло, те впадали в транс.

В первый вечер моей работы с ними, на последнем концерте в Каире, после того как на первых десяти минутах несколько человек потеряли сознание, после того как вынесли пятерых затоптанных толпой подростков, шоу достигло полного накала. Едва «Сирены» в ярости осыпали зрителей ругательствами, сравняли их с дерьмом, как те, окончательно покоренные, принялись скандировать их песни, которые знали наизусть. Я счел это зрелище столь же поразительным, сколь и необъяснимым: как им удается в этом грохоте распознать мелодию? Разобрать в хриплых воплях слова? Я открыл таинственную сущность фанатов — этих людей, обладающих сверхъестественными способностями, единственных существ, способных раздобыть такой аппарат, чтобы воспроизводил записи «Сирен» и не взрывался, разумных существ, способных запомнить бессвязный текст, зрителей, которые платят целое состояние за билеты, а потом ничего не видят, ибо корчатся на скамейках с закрытыми глазами и не слышат, поскольку сила звука разрывает им барабанные перепонки. И вообще, как они могут извиваться, хлопать в ладони, махать руками над головой, будучи спрессованы, прижаты друг к другу, как липкие зерна риса? И что за удовольствие орать вместе до хрипоты? Все равно что петь во время бомбежки…

Шоу парадоксальным образом можно было охарактеризовать как хаос, доведенный до совершенства! Чудовищное и невыносимое от начала до конца, ни в чем не грешащее против дурного вкуса, удивительно цельное: ничего приятного ни глазу, ни уху, ни уж тем более носу, ибо и певицы, и толпа вскоре начинали едко пахнуть потными подмышками. В конце «Сирен» вызывали на бис, им свистели, бесконечно хлопали, ибо, как природа не терпит пустоты, так и публика панически боится молчания.

В тот вечер я делал свое дело: не давал фанатам выпрыгнуть на сцену. Пришлось стоять возле огромных динамиков, наверняка самых крупных и самых мощных во всем мировом шоу-бизнесе, и, несмотря на восковые затычки в ушах и шлем на голове, под конец концерта я был оглушен и шатался как пьяный.

Сердце мое, взнузданное ритмом ударной установки, слало кровь в низ живота и против моей воли будило во мне похоть.

Но вот зрители рассеялись, тишина стала расти, разбухать и делаться такой же оглушительной, как грохот.

Шатаясь, я дошел до противоположного конца сцены и встретился с Бубой, которому поручили то же, что и мне, — обеспечивать безопасность. Его обычно шоколадные щеки позеленели, он переминался с ноги на ногу, засунув руки в тренировочные штаны, как мальчишка, который вот-вот описается. Я спросил его, как дела, и заметил, что не слышу своего голоса. Удивленный, он ответил мне, двигая толстыми губами и не издавая ни звука.

Мы оба оглохли.

Вот почему продюсер «Сирен» вынужден был каждый вечер нанимать нелегалов: работа убивала работника. Не было людей, готовых лишиться одного из органов чувств за несколько долларов, и он знал, что только человек без легальных документов, работающий по-черному, согласится на это место и не подаст на него потом в суд.

В раздевалке стадиона Буба нашел дощечку и мел, и эта неожиданная находка позволила нам общаться.