Среди больших дворцов и античных храмов — старое доброе асфальтовое покрытие, волнистое, с несметным количеством выбоин. Напротив, там, откуда мы пришли, я поселился бы с радостью. Вид на речку, мостик, старые претенциозные здания, приятно серо-бурые, заляпанные, итальянский стиль — это недурно: полезны для мозгов такие вот полусгнившие, абсурдные декорации. Тогда я и думал бы о чем-то новом. Тогда меня посещали бы только свежие мысли, если перед глазами весь день эти элегические развалины. Грандиозная, разумеется, панорама, вид с самого верха, из самой верхней квартиры, вид на остров для меня одного, на остров, плавающий в реке как корабль со стороны. И вечно над ним простирается бескрайнее небо… А как же иначе? Ведь панорама такая романтичная… Приезжие не видят дальше собственного носа; им сразу подавай Унтер ден Линден, Государственную оперу — таращатся на них и бегут себе дальше. А мне остается любой вид: помпезный фасад настолько нелепый, что я готов примириться с его смехотворностью.
Не только у земного шара есть полюса. Они есть у любого города. Магнитные и географические. Магнитный важнее, потому что именно на него настраивается внутренний компас. Здесь этот полюс: Музейный остров, спортивная площадка, окруженная высокими деревьями, Хакеше-маркт, поверх которого проходит надземка. Кривые улицы, мощенные лоснящейся брусчаткой, звон трамваев… Все сливается. Полный абсурд. Потому что столько разных вещей сталкиваются и перемешиваются друг с другом, пасторальность и реалии города, апатичная река, рельсы и необычная тишина. Невидимое сердце города.
Магнитные поля ощущаешь вдруг в дверях в самых неожиданных местах. Идешь себе, идешь, и вдруг понимаешь — что-то здесь есть. Невесомость. Середина. Это может быть обычный перекресток, водокачка возле заброшенной детской площадки. Закоулок станции, куда падает неожиданный свет, или дорога через поле, над которой склонилось дерево. Тогда останавливаешься и думаешь: это еще что? Но ощущение неуловимо. Как здесь. Здесь я хочу жить и каждый раз, выглядывая в окно, задаваться вопросом: что здесь такое? И в глубине счастливой души вовсе не желать это знать.
Я еще раз оборачиваюсь. Экскаваторы уже на месте, желтые камнедробилки, железные молотилки, готовые расплющить все и вся. Со стен музеев счищают облупившуюся краску, чтобы покрасить их заново. С какой радостью я стал бы гражданином ГДР и наслаждался здесь романтическим дурманом. Но теперь всему этому конец. Тут появится филиал какого-нибудь банка, там игровая площадка. А если не игровая площадка, то уж как минимум велосипедная дорожка, и всюду магазины и кафешки, в которых можно выпить чего-нибудь дорогого. Одинаковые как близнецы и внешне, и по ценам.
Жалкая провинция — вот это что. Уж если строить, так пусть бы небоскреб сюда втиснули, а вдобавок автостоянку и гигантский фонтан, который летом разбрасывал бы водой прилегающие улицы. Грандиозную нелепицу, объединяющую человека с космосом. А не такую ничтожность, как пассаж или замысловато скошенный центр услуг. Мы идем к желтому шесту остановки на большой улице. Туристы стоят здесь бок о бок с карманниками, то и дело поглядывающими на часы. Мы втискиваемся в автобус. Он битком набит новыми лицами.
Гипсовая женщина выглядывает из стены нашего дома прямо над дверью. Ее толстые щеки потемнели от уличной грязи, но взгляд исполнен восторга. И строгости. Устремлен поверх наших голов. Растительный орнамент окаймляет лицо, и я впервые спрашиваю себя, а где же в доме прячется ее туловище. Мимо проходят девчонки, они хихикают — навстречу им в найковских кепках идут парни. Для начала мы заваливаемся отдыхать. Микро перед телевизором, я на софе, в кухне, взвинченный, хаос, гормоны, или что там еще? Что со мной творится? Почему она просто ушла? Ну да, и у меня бывает — ни с того ни с сего пропадает настроение, хочется побыть одному… Но ведь я не сажусь тогда в первый же автобус. Или все-таки сажусь? Твою мать, не желаю больше об этом думать. Трудновато будет, если вообще хоть что-нибудь получится. Иметь парня и строить мне глазки до потери пульса. Туда и сюда. Вместо того чтобы расслабиться. Ну, будут у нее два парня, дальше-то что? Что еще за внутренняя борьба? Выбрать не может? А пошло оно!
Может, я что не так сделал? Она что, не заметила, как я в нее втюрился? В школе мне требовались годы, чтобы подступиться к девочкам, в которых я влюблялся. Одна-две наверняка не заметили этого и по сей день. Такой вот я зажатый. Хотя я ведь целовал ее. А потом не захотел, чтобы она поцеловала меня в ответ. Значит, дело таки во мне. Я не знаю. Промотать вперед, промотать назад, проклятие, почему-то не получается.
Читать дальше