Инна Гофф - Рассказы-исследования

И она справедливо полагала, что, прочитав рассказ, Антон Павлович мог обидеться: ее Павел Аркадьевич весьма неприятен.

Не в этом ли винится она спустя пять лет, когда пишет Чехову:

«Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, что я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из людей.

И что я же оклеветала себя в Вашем мнении. Так вышло. И это было самое крупное горе моей жизни…»

Она прочла его ответ в этом грустном рассказе о невозможности для двоих достижения счастья…

Рассказ о любви, которая – счастливая или несчастная – сама по себе уже есть благо.

Примирил ли ее ответ? Утешил ли?

Видимо, так.

Есть только одно – косвенное – свидетельство того, что Лидия Алексеевна, читая рассказ «Дама с собачкой», знала, что это о ней, о них.

В дневнике периода переработки ею воспоминаний о Чехове встречаем:

«И вот опять двойная жизнь: явная и тайная».

Из письма Г. В. Гзовской:

«г. Петропавловск-Камчатский.

…Лидия Алексеевна с внуком Мишей переехали на улицу Воровского. В этой комнате бабушка писала о Чехове. У нас сохранилась чернильница Лидии Алексеевны из толстого прозрачного стекла в форме сердца, с медной подставкой той же формы, на медных ножках. Я забыла Вам показать.

Мебель я тоже еще застала. Туалетный столик из красного дерева, комодик, шкаф для посуды и два кресла, обитых зеленым бархатом.

Все это мы с мужем по молодости заменили на современное…

У нас, на краю земли русской, камни (пока!) с неба не падают, а вот пепел несколько часов сыпался и покрыл весь снег – он после этого быстро стаял. Это извергался вулкан Алаид на Курильских островах, к югу от Камчатки, и тучу пепла принесло к нам.

У нас сейчас пора циклонов. Они зарождаются в Японии, проносятся над Курилами и обрушиваются на нас.

Зимой они приносят ветры, метели и пурги, весной и летом – дожди. Очень хороша здесь осень…

Когда приеду в Москву – приглашу Вас в гости, и будем пить чай (или кофе) из бабушкиных чашек и с ее серебром – сахарницей и вазочкой для печенья. Она их получила от родителей не то к рождению, не то к совершеннолетию. На них ее монограмма „Л. С.“ – Лидия Страхова.

Бабушка решила сохранить это, несмотря на все невзгоды, для Миши – и сохранила!

Уверена, что, когда Чехов приходил к ней, она его угощала из этого серебра. В общем, мы будем с Вами прикасаться к тем же предметам, что и они.

В этом что-то есть!!»

1981

Публикуется впервые.

По свидетельству ее родственников, X. Д. Алчевская родилась в 1841 г. и скончалась в 1920 году.

Донецко-Юрьевское металлургическое общество. (От автора.)

Публикуется впервые.

Муж Лидии Алексеевны Михаил Федорович Авилов.

Рассказ-исследование о роли Л. А. Авиловой в жизни А. П. Чехова создавался постепенно, на протяжении ряда лет. К находкам более ранним прибавлялись новые. Этим объясняются некоторые неизбежные повторы.

Мать А. П. Чехова.

Первая была издана в кредит.

М. В. Гзовского (1919–1971), впоследствии крупного ученого-геолога.