Виктор Кадыров - В поисках дракона

Помещение, в котором расположен наш другой книжный магазин, в здании Дома Дружбы, тоже таит в себе какие-то страшные тайны. Говорят, что в подвалах этого дома содержали заключенных, когда в нем располагался Совет Народных Комиссаров. Чекисты пытали здесь невинных жертв. Отдельная комнатка без окон имела мощную стальную дверь со специальным «кессонным» запором. Надо было крутить тяжелый штурвал, чтобы отомкнуть запоры. Когда мы сняли дверь, то ее с великим трудом утащили шестеро крепких мужчин. Сразу за этой дверью стояла мощная решетка. Прутья ее были в два пальца толщиной. Толщина стен почти в метр. Во многих комнатках под окнами были видны места крепления небольших столиков, как в тюремных камерах. А в большом центральном зале по кругу шли розетки от установленных по всему зданию тайных микрофонов. Здесь велось «прослушивание» кабинетов. Однажды нас посетила съемочная группа из Венгрии. Оказалось, что внучка известного венгерского архитектора Мессароша снимает фильм о своем деде. Он сидел в нашем здании во времена сталинских репрессий и был расстрелян. Ночные охранники Дома Дружбы уверяют, что по ночам из подвальных помещений доносятся приглушенные стоны и странные звуки, как будто там происходит невидимая призрачная жизнь. Иногда самопроизвольно срабатывают датчики сигнализации, реагирующие на движение. Приезжающая по сигналу бригада автоматчиков тщетно пытается найти причину вызова: книжный магазин пуст.

Но утром призраки растворяются в солнечном свете, помещение наполняется веселыми голосами, и магазин живет своей обычной жизнью. Для сегодняшних посетителей это помещение только книжный магазин «Раритет» и ничего более.

Разным людям сложно понять друг друга. Иногда, как два айсберга бьются люди, пытаясь подойти поближе один к другому, да подводные части не дают это сделать. Недаром народная пословица гласит: «Чужая душа – потемки». Например, взять хоть меня. Внутри меня целый винегрет: детство, юность, зрелые годы. Дворовые друзья, школьные товарищи, студенческое братство, коллеги по работе. Разные школы, отличные друг от друга коллективы. Спортивная стрельба из лука, вольная борьба, альпинизм, экспедиции в горах, в пещерах, зарубежные поездки и путешествия. Тренировки, чтение книг, веселые застолья, поиск новых книг, погоня за разрядами в спорте, наладка автоматических систем, конструкторская работа, всевозможные «шабашки» с целью заработать немного денег и целый водоворот событий, свершений и разочарований, связанных с организацией «Раритета». Весь этот винегрет определяет мои мысли и действия, ибо он и есть мой жизненный опыт. Другого такого «микса» в мире нет и быть не может. Так же, как и у любого другого человека. У него свой «микс» и свой опыт, поэтому у него рождаются совершенно отличные от моих мысли и действия. В принципе, так и должно быть. «Но порой нам хочется поучить других умению жить по-нашему, а это уже плохо.

Вспоминаю начало моей самостоятельной жизни. Только что окончен институт, получено распределение в большой промышленный город России. Впереди море возможностей и перспектив, но я отказываюсь от всего и уезжаю в небольшой городок, на периферию, вслед за полюбившейся однокурсницей. Мой выбор не одобряют ни друзья, ни родители. Я иду наперекор всем. Я так устроен.

В нашей молодой семье не хватает денег на самое необходимое, но я покупаю дорогущий магнитофон и хорошую гитару, потому что считаю, что мне это надо в первую очередь. Мы с женой ходим по книжным базарам в поисках книг, платим за них какие-то безумные деньги, стоим по несколько суток в очередях, чтобы подписаться на собрание сочинений. А близкие удивляются – ведь у нас же нет даже приличной верхней одежды. Зачем нам книги, если нет зимней обуви? Что, мы книги вместо сапог к подошвам крепить будем? А узнав, что собранные нами книги можно обменять на дом или квартиру, пожимают плечами: «С двумя детьми ютятся в однокомнатной квартире». С точки зрения нормальных людей мы с женой были по меньшей мере чудаками, если не сказать большего. Ведь нормальный взрослый человек должен в первую очередь обеспечить себе достойную жизнь. Одеться, обуться. Потом хорошо одеться и хорошо обуться. Прилично питаться. Одеть, обуть детей. В доме иметь мебель приличную, холодильники, телевизоры и прочую необходимую утварь. Потом машина, дача. Позднее видеомагнитофон, компьютер, игрушки компьютерные и так далее. А у нас ничего такого не было. То на лыжи горные деньги все выбросим да на снаряжение, то опять книг понакупаем. И вместо того, чтобы кандидатские да докторские писать, по горам шляемся, книги «пустые» читаем. В общем, совсем пропащие люди, жить не умеем.