Виктор Кадыров - Золото Иссык–Куля

Едва мой внук научился ходить и издавать хоть какие–то звуки, отличные от плача, как начал с наслаждением бегать по комнатам, крутя в руках любую вещь, отдаленно напоминающую руль автомобиля. Это могли быть погремушки, подставки под стаканы, булки, блюдца – все, что имело округлые очертания. При этом внук надувал щеки и пытался воспроизвести рокот двигателя.

Различие между мальчиком и девочкой кроется не только в анатомии, но и в психологии. Это записано на генном уровне. Дайте маленькой девочке игрушечный автомобиль – она не будет знать, что с ним делать. Мы пытались научить внука играть с куклой. Немного покормив ее из игрушечной ложечки (это занятие имело для него практический смысл), внук начинал хватать «лялю» за волосы и ноги и, повертев ее в качестве автомобильного руля из стороны в сторону, закидывал подальше, потому как находились более удобные предметы для кручения.

Автомобиль и мужчина существуют друг для друга. Представьте себе мужчину, который бы с упоением не рассказывал о различных моделях авто. Такое возможно лишь как редкое исключение. Мужчина за рулем чувствует себя не больше и не меньше, как Шумахером, даже тот, кто делает свои первые шаги в вождении транспортного средства. Он с гордостью рассказывает о своем мастерстве, о том, например, как он лихо обогнал еле двигающийся автомобиль. Хотя на деле все могло быть иначе: его автомобиль двигался со скоростью около сорока километров в час и создавал массу аварийных ситуаций, а разгневанные участники дорожного движения кляли его на чем свет стоит. При этом новобранец в ряды автолюбителей поругивал пролетающие мимо авто и их водителей, мешавших его движению, и был безумно счастлив, ощущая свою свободу. Он мог двигаться в любую сторону по своему желанию. Это было сродни полету в небесах. Автомобилист уже представлял себе, как ведет самолет, наслаждаясь безбрежным небом. И только свисток автоинспектора мог вернуть его на нашу грешную землю.

Настоящий мужчина с вожделением смотрит на приглянувшийся автомобиль, словно на любимую женщину, может часами рассуждать о его достоинствах, изучать его характеристики, представлять себя в нем, и это видение начинает его мучить и преследовать, превращаясь в настоящую страсть.

В моем детстве автомашина была роскошью. Человеку, чтобы приобрести простой «запорожец», приходилось откладывать деньги почти всю свою трудовую жизнь. И естественно, любой обладатель авто берег его и ценил. Он досконально знал свою машину и мог разобрать ее и собрать буквально с закрытыми глазами. Правда, при этом могло остаться несколько «ненужных» болтов, гаек и даже деталей, но машина продолжала работать, приводя хозяина в неописуемый восторг.

Совершив поездку, владелец потом несколько дней лежал под машиной, приводя ее в порядок: менял износившиеся детали, настраивал зажигание, разбирал–собирал коробку передач и совершал тысячу других операций, ибо советские машины были не очень надежны, а купить другую автолюбитель не мог.

Я помню, как меня однажды взял с собой на охоту мой дядя, муж маминой сестры, Борис Николаевич. Охота – это еще одна отличительная черта между мужчиной и женщиной, кроме страсти к автомобилям.

Мне тогда было лет десять. В стареньком «москвиче» первого выпуска, у которого дверь открывалась не вперед, как у современных авто, а назад, что, кстати, удобнее для посадки пассажира, сидело четыре охотника и два ребенка – я и мой двоюродный брат Коля, который был старше меня на полгода. Автомашина была малогабаритная и имела всего две двери. В ней мы себя чувствовали словно сельди в бочке, кроме нас в салоне были ружья, рюкзаки и пара охотничьих собак. Кроме того, что замок пассажирской двери был сломан и приходилось постоянно придерживать ее, чтобы она не распахнулась на повороте, у машины не работал бензонасос. Вернее, бензонасос–то работал, а вот толкатель бензонасоса был сломан. Обычно бензонасос подает топливо в мотор автоматически, именно благодаря толкателю. Двигатель вращается при работе и приводит в движение толкатель, который заставляет работать бензонасос. Но толкателя не было, и «толкателем» работал пассажир. В салон был выведен шнур, связанный с ручкой бензонасоса, и пассажир при движении «москвича» постоянно дергал за конец шнура, подавая в мотор топливо. Я помню, с какой гордостью взрослые доверили мне это священнодействие.

Вообще бензонасос был проклятием советских автомобилей. В «запорожцах» он, нагреваясь, терял свои нагнетательные функции, и автовладельцу приходилось возить с собой запас холодной воды. Водой смачивалась тряпка и ложилась на бензонасос, в целях охлаждения. Вконец отчаявшиеся водители поливали насос прямо из банки.