Ребекка Миллер - Семь женщин

— В журнале «Андромеда» опубликуют «Зимний сон», — сообщила Джулианна.

— Это просто великолепно, милая! — воскликнул Джо. — Замечательно.

— Это всего-навсего женский поэтический журнал. Ну, знаешь — объявления насчет кармической терапии, лесбийские статьи…

— Кажется, я что-то слышал об этом журнале. — На самом деле он понятия не имел, о чем говорит жена. — А когда ты узнала?

— Утром. Питер позвонил.

— Почему ты мне не сказала?

Джулианна чувствовала, что Джо не терпится вернуться к работе. Она пожала плечами и потупилась.

— Чаще всего мне не нравятся стихи, которые публикуются в этом журнале.

— Но твое стихотворение тебе нравится.

— Теперь уже и не знаю.

Стихи Джулианны были перезрелыми, отягощенными образами тычинок, пестиков и беременных коров. Она была подобна путешественнице, которая то и дело перепаковывает свой багаж, чтобы потом ругать себя на чем свет стоит, когда приходит время проходить таможенный досмотр. Однако из-за слезливости ее творения пользовались успехом в женских журналах. У нее даже вышел сборник. Это случилось в основном благодаря влиянию Джо. Для серьезных литературных журналов поэзия Джулианны была пышнотелой. Она постоянно пыталась написать аскетичное, настоящее стихотворение — что называется, кожа да кости. Но все стихи получались пухлыми и бесформенными.

— В чем дело, Джулианна? — спросил Джо со вздохом, повернувшись на вертящемся кресле, стоявшем напротив стола с пишущей машинкой. Дейзи прижалась к его груди.

— Мне приснился дурной сон.

— Расскажи какой.

Джо всегда был готов выслушать рассказы Джулианны о ее снах. Любопытство мужа начало вызывать у нее подозрения. Не раз образы, выплывавшие из ее подсознания, появились в стихах Джо. Взглянув на Дейзи, которая задумчиво накручивала прядку волос на палец, она покачала головой.

— Пойди поиграй, Мышка, — сказал Джо.

Дейзи спрыгнула с его колен и выбежала за дверь. Джулианна расплакалась.

— Мне приснилось, что у меня выпали все зубы, — сказала она. — Это было так ужасно.

— Сны про зубы? — сказал Джо. — Паршиво.

— Ты будешь меня любить, когда у меня выпадут все зубы? — спросила Джулианна сквозь слезы.

— Конечно, милая, но я почти уверен, что протезы тебе придется вставлять уже без меня.

— Тс-с-с, — проговорила Джулианна, садясь на колени к мужу. Она терпеть не могла, когда он говорил о смерти. Ему было шестьдесят девять лет. Когда они познакомились, ему было пятьдесят три. Ей только что исполнилось двадцать пять, она заканчивала учебу на факультете английской филологии, где Джо вел семинары по поэзии Китса. Великий Человек только что развелся со своей третьей женой, страдавшей гемофилией и маниакально-депрессивным психозом. Джо через многое прошел, многое пережил: алкоголизм, абстиненцию, рак, выздоровление от рака, провозглашение гением, безвестность, воскрешение из небытия и новые восхваления. Его лицо представляло собой массу глубоких, безумных линий, как будто кто-то сорвал с него кожу, скомкал, как бумагу, а потом снова приклеил на место. Трудно было представить, что у кого-то может быть столько морщин. Когда они познакомились, Джо хотелось спокойной жизни, домашних тапочек и ребенка. Джулианне на тот момент не хотелось ни первого, ни второго, ни третьего, но какая-то сила влекла ее тело и разум к Джо, и она сочла это притяжение судьбой. В двадцать Джулианна была просто картинкой. Когда они впервые разговаривали с Джо, он сказал: «Ты похожа на стакан молока». Она была полна сил, вся светилась, у нее были белоснежные зубы, пышная грудь и густые волосы — загляденье, словом. Джо говорил, что заниматься с ней любовью подобно падению в заросли гардений и приземлению на милую толстую сонную свинку. Она сочла это комплиментом. Их свадьба состоялась на поле. Он попросил ее о единственном: чтобы она никогда не употребляла в стихах слово «сочный».

Джо пошевелил коленями и вздохнул. Джулианна встала.

— Мне нужно запечь лосося, — сказала она.

Джо похлопал ее по бедру, повернул кресло к столу и устремил взгляд на страницу, над которой работал. Джулианна тоже взглянула и прочла:

«Острые черные глаза на лице загорелом, / чистые руки, как голуби белые, / лежат, утомленные, на столе».

На глаза Джулианны набежали слезы зависти. Она поняла, что стихотворение будет резким, грубоватым, оно будет честным.

В кухне она завернула тушку лосося целиком в марлю и аккуратно уложила в неглубокий керамический противень. Затем замесила тесто для хлеба, вкладывая в ладони весь вес своего тела. Ее шея покрылась испариной. Краешком глаза она словно бы увидела свою другую жизнь — жизнь, которая у нее была бы без Джо. Другая Джулианна сидела перед пишущей машинкой у окна в своей старой квартирке в Нью-Йорке, вглядывалась в сумерки за окном, зажав между пальцев сигарету. Нет, никаких сигарет. Только кофе! В машинке, изогнувшись, лежал лист бумаги с двумя напечатанными строфами. Две резкие, чистые, совершенные строфы, вколоченные в плоть бумаги… Джулианна перестала месить тесто, выпрямилась и несколько секунд стояла неподвижно. Не слишком ли глубоко она погрузилась в настоящую жизнь? Она никогда не напишет великого стихотворения. Она вышла замуж за Великого Человека. Она стала месительницей теста, запекательницей лосося. Она загнала себя в западню. Ничего из нее не получится, потому что у нее нет на это времени.