Джонатан Коу: Невероятная частная жизнь Максвелла Сима

— Заключительная сцена? — переспросил я. — Вы и вправду вот-вот закончите книгу?

— Думаю, да. Ну и как вам, Макс? Вы получили удовольствие? Я имею в виду, вам понравилось быть внутри этой книги?

— Вряд ли в данном случае можно говорить об «удовольствии». Скорее уж… о приобретении опыта. Я определенно кое-чему научился по ходу дела.

— К этому я и стремился.

Каков наглец! Я начинал подозревать, что под его благовоспитанной наружностью нет ничего, кроме спесивости и самолюбования.

— Вам не приходит в голову, что сочинять истории ради заработка, — мне захотелось его позлить, — не самое достойное занятие? Давайте без обиняков, вы ведь уже далеко не мальчик. Почему бы не написать что-нибудь посерьезнее? Из области истории, например, или науки?

— Вы затронули очень интересную тему — Писатель развалился на скамейке с таким видом, будто выступал на литературоведческом семинаре. — И вы абсолютно правы, то, что я пишу, объективно не является «правдой», в буквальном толковании этого понятия. Однако я предпочитаю думать, что существует иная категория правды — более универсальная… Э-эм, а куда вы, собственно, направились?

Я решил, что, пока он тут самозабвенно лопочет, я могу запросто от него улизнуть. Да и пора уже было двигать: мой самолет отправлялся в десять часов, а еще надо зарегистрироваться за два часа до вылета.

— Ну, я должен идти. А то опоздаю на самолет.

Писатель встал и загородил мне дорогу:

— Сдается, вы не понимаете, Макс. Вы никуда не едете.

Тут к нам подошла жена писателя и обратилась к мужу:

— Ты не мог бы вытащить девочек из бассейна? Папа приустал, и нам лучше пойти домой.

— Да, секундочку, — раздраженно ответил он.

— Опять разговариваешь с воображаемыми друзьями? — с легкой издевкой бросила она и зашагала к бассейну.

— Послушайте, Макс, — он снова повернулся ко мне, — очень жаль, но вы никуда не едете.

— Но у меня билет на самолет, — дрогнувшим голосом сказал я. — Я должен вернуться в Лондон. Вечером я ужинаю с Клайвом. И мой отец переезжает обратно в Личфилд. Мы собирались поправить мамино надгробие.

— Но история закончена, Макс.

Я заглянул в глаза писателя, они уже не казались добрыми. Я словно смотрел в глаза серийного убийцы.

— Не может такого быть, — запротестовал я. — Лично я все еще не знаю, чем она заканчивается.

— Ну, это легко исправить, — сказал писатель. — Я покажу вам, чем она заканчивается. — Он улыбнулся мне в последний раз — улыбка вышла разом извиняющейся и безжалостной — и щелкнул пальцами: — Вот этим.

Большая часть этого романа была написана на вилле Хеллебосх во Фландрии, куда меня пригласили в рамках программы «Иностранные писатели — гости Фландрии».

Я хотел бы выразить сердечную благодарность любезной и внимательной хозяйке виллы Александре Кул, а также Ильке Фроуен, Сигрид Буссе и Полу Бюкенхуту; и Гомесу Каньону, увлекательному собеседнику и обаятельному человеку.

Уотфорд — небольшой город (до 1894 г. поселок) в графстве Хартфордшир с населением около 8 тыс. человек; находится в 32 км от Лондона. — Здесь и далее примеч. перев.

Илинг — район на западной окраине Лондона.

Хаммерсмит — лондонский район; находится приблизительно на 4 км ближе к центру города, чем Илинг.

Алэстер Сим (1900–1976) — театральный и киноактер, снялся в ряде фильмов, принадлежащих к классике британского кинематографа; обычно исполнял характерные роли.

Сеть австралийских баров. Название «Walkabout» («ходить вокруг») отсылает к обычаям аборигенов: так называется этап инициации, когда юноши по полгода живут одни в пустыне.

Эшби-де-ла-Зуиш — старинный английский городок, славится туристическими достопримечательностями и отелями-спа, однако университета там нет.

Кью — живописный район на юго-западе Лондона, известный одноименным ботаническим садом.

Классический фильм Орсона Уэллса.

Серия «школьных» романов британской детской писательницы Энид Блайтон с девочками в качестве главных действующих лиц.

Для читателей, чьи читалки не отображают спец. знаки: тут стоит «корень квадратный из минус единицы». Примечание верстальщика.

На воздухе (ит.).

«Великое путешествие кроликов» («Watership Down») — популярный роман в стиле фэнтези о героических деяниях стаи кроликов, написанный британцем Ричардом Адамсом (р. 1920) и впервые опубликованный в 1972 г. Каролина же, конечно, рекомендовала романы Д. Апдайка «Кролик, беги!», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» (за два последних писатель получил Пулитцеровскую премию).