Мария Кондратова - Сигнальные пути

В юности перевоплощения давались легко… Как легко и стремительно мы жили тогда, как искренне играли кто во что горазд: в «Мафию» и «Ассоциацию», в «Корову» и «демократию», в «приватизацию» и «свободу слова», в Средневековье, Средиземье, эльфов и орков… Из ничего – из марлевых туник и плащей, из портьерной ткани, из плексигласовых клинков и деревянных щитов творили другой, лучший мир и были счастливы в нем. Казалось, жизнь готовится как глитвейн – брось щепотку специй и дольку лимона в дрянное вино и получишь напиток богов. Казалось, так будет всегда. Не получилось. И все-таки мне было радостно думать, что старый мой друг и молодой возлюбленный стоят этой ночью рядом в одной и той же толпе, и одновременно немного грустно, что я не с ними. Эта радость и эта грусть, как две чистые ноты, заглушили скверный диссонанс телевизионного глумления, и когда люди на площади подняли руки с фонариками и запели гимн Украины, я тихонько запела с ними. Мне были дороги лица, озаренные надеждой и единением, хоть и не понимала я этой шумихи с евроинтеграцией… Все это уже было, я помнила, как еще в середине восьмидесятых друзья родителей собиравшиеся у нас на кухне, рассуждали о «цивилизованном мире» и свято верили, что американскому безработному живется лучше, чем советскому специалисту. И в девяносто первом, разломав Союз, ждали, ну теперь-то перестанем «кормить Москву» и точно заживем, как в Европе! Так ничего и не было осмыслено за двадцать пять лет. Снова рвались сменить одного пана на другого, но почему-то говорили об этом, как о свободе и воле…

Ну да мало ли чего я не понимаю… Пусть все будет хорошо. У них, у нас, у всех… Насколько это возможно. Пусть все будет хорошо в Новом году.

Но в голове почему-то вновь и вновь всплывала одна из сегодняшних шуток:

– Я хочу, чтобы этот бандитский режим пошел в отставку!

– Хорошо, а какой бандитский режим ты хочешь вместо него?..

С самого утра все валилось из рук и колотилось в голове бесконечное «Надо что-то делать! Надо что-то делать!» От новостей наворачивались слезы. Почему я здесь? Почему не там? Что за никчемая женская судьба быть вечным зрителем на кровавом мужском пиру! Лекс позвонил в пять утра, крикнул, чтобы я не волновалась, что он в порядке, не ранен на Институтской, не убит в Мариинском парке, не сгорел в доме Профсоюзов… Жив! Эта новость дала мне силы собрать и отвести Машку в школу, но время шло: два, три, четыре часа… и больше новостей от него не было, а мало ли что еще могло случиться за это время. Сама я не звонила. Безвестье было мукой, но мысль о том, что не вовремя раздавшийся звонок может стоить моему любимому жизни, останавливала руку, потянувшуюся к телефону. Оставалось только сидеть перед компьютером и дрожащими пальцами перебирать последние известия с Майдана, прыгая с новостных лент на яндекс-карты и возвращаясь обратно. Я изучила карту центра Киева так, что могла бы водить там экскурсии с закрытыми глазами. Кровавые, рваные, c мясом вырванные из жизни дни. Прочитала про российских снайперов, захлопнула ноутбук. Задохнулась от нового страха: а если снайпер? Игровой доспех не спасет… Ткнула пультом в телевизор, чтобы хоть как-то отвлечься от этих невыносимых дум. По телевизору шла Олимпиада. Господи… Девушки с серьезными лицами толкали швабрами по ледяной горке большую круглую шайбу. Думаю, даже репортаж об инопланетной жизни не показался бы мне настолько чужеродным и бессмысленным, как это зрелище. К черту, к черту…

Новогодние праздники, Рождество, все то праздничное, детское, ясное, что обычно размечало границу между уходящим и наступающим годами, прошло по краю сознания, прикованного к экрану телевизора, сводкам интернет-новостей и телефонным звонкам киевских друзей. Кажется, мы сводили Машку на какую-то елку, или это был утренник в школе? Помню только, что все время, пока дети водили хороводы со Снегуркой и Дедом Морозом, мы с Лексом просидели, уткнувшись каждый в свой телефон, отслеживая новости и скидывая друг другу ссылки. Мы даже украсили дом к празднику, но я, хоть убей, не помнила, когда и как это произошло. Помню только, что 31 декабря мы оказались под наряженной елкой, зажгли гирлянду и сфотографировали счастливую Машку в розовом платье принцессы и короне с блестками. В кресле за шкафом грудой были свалены перевязочные пакеты, обезболивающие, греющие парафиновые стельки, спирт, одноразовые шприцы – все это завтра предстояло отправить в Киев с оказией в качестве новогоднего подарка под другую, майданную, «Йолку». В этом году мы впервые ничего не дарили друг другу и не открывали шампанское. В кухонном шкафу отыскалась бутылка ирландского виски, подаренная Лексу давнишним клиентом. Мы пили крепкий коричневатый напиток прямо из горлышка, словно солдаты на передовой.