Гэнъитиро Такахаси - Сайонара, Гангстеры

— Я хочу написать поэму.

— Видимо, посвященную наблюдению за звездами?

Парень выпучил глаза. Я сразу угодил в цель.

— Господин Учитель, вы что — телепат?

— Конечно.

Мне польстило столь высокое мнение о моих способностях.

— Хотите мороженого? — спросил мальчик.

— Само собой.

Парень по пути купил два мороженых — одно для себя, другое для меня. Ванильное и шоколадное. Я отдал предпочтение шоколаду.

— Только дело в том, что я не знаю, как ее написать, — сказал мальчик, лизнув свое ванильное.

— Пиши все, что хочешь, — отозвался я, лизнув шоколадное.

— Но существуют разные формы, типы обращений, так ведь? Например, какой выбрать стиль: разговорный или традиционно литературный, писать белым стихом или регулярным, с рифмой или без, и в какой форме — например, сонет? И при этом не переусердствовать со сравнениями, не так ли, ведь как сказал поэт Ган Танигава: «Мой внутренний Царь Момента мертв». Разве не следует принимать во внимание все это? — спросил ванильный мальчик.

Ох-хо-хо, призадумался я. Тяжелое положение. Ванильный малыш начитался того, что называют поэтикой и литературоведением. Или он не знал, что весь этот хлам следует читать в зрелом возрасте, еще лучше — в старости, когда люди, как правило, уже или ничего не пишут, а только пережевывают, или дописались до того, что уже не придают этой терминологии никакого значения.

— Ладно, давай-ка вот что, — начал я. — Все, что ты считаешь стихом, — стихом и является. Даже если другим нечто представляется стихом, это не стих, если ты это стихом не считаешь. Знаешь, кто меня этому научил?

— Нет.

— Марсиане. Они взяли меня на свой базовый корабль и учили меня там.

Ванильный мальчик так и прилип к стулу.

Он впервые встречался с человеком, имевшим тесные контакты третьего рода.

Ванильный мальчик проникся ко мне таким доверием, что даже показал свои записи наблюдений за звездным небом. Он занимался этим делом с трех лет.

— Теперь это все — стихи, — сказал я.

Домой он ушел в восторженном состоянии. А почему бы нет? Парнишка просто узнал, что все, чем он занимался всю свою маленькую жизнь, было стихотворчеством.

Записи наблюдений звездного неба ванильного мальчика выглядели примерно так:

Обследования Млечного Пути, ведущиеся при помощи театрального бинокля:

(1) Средняя скорость Млечного Пути, измеряемая в течение года, — шесть узлов в час.

(2) В период с июня по сентябрь случалось множество дней, когда скорость достигала пяти узлов. Подозреваю влияние дождей.

(3) За февраль, с другой стороны, скорость значительно упала. Было несколько дней, когда Млечный Путь полностью останавливался при наблюдении в бинокль. Видимо, потому, что внешняя поверхность примерзает. И все же, если прикрепить ортоскопическую пятимиллиметровую линзу от очков к моему пятнадцатисантиметровому телескопу-рефлектору, видно, что звезды очень медленно плывут под ледяной коркой.

(4) Как сообщает «Альманах науки», средняя годовая скорость Млечного Пути в 1500 году по западному летоисчислению была равна пяти узлам.

— Зовут Вергилием, но друзья называют меня Марон, — сказал «Холодильник».

Трехдверный холодильник фирмы «Дженерал моторс» с испарителем стоял передо мной.

Я слушал его рассказ, испытывая чрезвычайное волнение.

Впервые мне довелось беседовать с Вергилием, великим отцом поэтов, и точно так же впервые в жизни я разговаривал с холодильником.

— Не надо дразнить меня нарисованной морковкой, дружище, — продолжал холодильник. — Ты же учитель, в конце концов. Я просто ученик. Улавливаешь?

— Прошу прощения, Вергилий, я просто не знаю, что делать. Достоин ли я такой чести…

— Не дрейфь. Я больше не античный поэт, а лишь один из Старых Парней. Посмотрим правде в глаза быть одним из Старых Парней ровным счетом ничего не значит в поэзии. Ты же не станешь спорить? Да и вообще, отныне я существо обезличенное, ведь я уже не человек. Посмотри, что ты видишь перед собой? Я так мозгую этой морозильной камерой — хотя я всего лишь простой, весьма качественный холодильник.

Я нерешительно размял костяшки пальцев, чтобы снять напряжение. Они раскатисто захрустели.

— Уйму времени я добирался сюда, чертову уйму времени, — сказал Вергилий-«Холодильник».

Когда он попытался сесть в поезд, на его пути встал кондуктор, заявив, что электроаппаратуру провозить запрещено. В такси он не влез, а когда вышел на шоссе, решив отправиться пешком, какой-то сумасброд увязался за ним, пытаясь прибрать к рукам.