Игорь Симонов - Год маркетолога

Я познакомился с Машей за год до встречи с Ириной, когда работал в крупном сетевом рекламном агентстве. С Машей встретился по работе, в качестве участника фокус-группы. Мы по заказу ее компании адаптировали для России глобальную рекламную компанию. Это ведь все разговоры про свободный рынок, а как доходит дело до серьезных контрактов, так большие всегда играют с большими. Конечно, между большими тоже есть конкуренция, и довольно жесткая, но сколько их, больших, в одном сегменте? От трех до пяти. И как-то при этом всегда получается, что если корпорация А закупает у корпорации В ее услуги, то и корпорация В закупает у корпорации А ее услуги. Нормально, скажете вы. Конечно, нормально, только все это строжайше запрещено корпоративным американским законодательством, обязывающим каждого сотрудника ежегодно подписывать «Кодекс бизнесэтики», где и за меньшие провинности наказывать полагается. Все подписывают – и все делают, что хотят. До очередных корпоративных скандалов, после которых вводят новые ограничения, и так далее. О каком свободном рынке можно говорить, если аудитор у тебя должен быть обязательно из «большой четверки» [12]– которая совсем недавно была большой пятеркой, пока в результате очередного скандала не выяснилось, что старший партнер Arthur Andersen немножко был осведомлен о махинациях с финансовой отчетностью и от больших душевных переживаний перед встречей с прокурором уничтожил документы, а потом, кажется, и с собой что-то учинил. В общем, Gone, Baby, Gone [13], осталась «большая четверка». Качество услуг соответствующее.

Но и это даже не самое интересное. Года два назад Андрей надавил на местный офис PWC [14]и уменьшил плату за аудит до двухсот тысяч долларов. Через три дня ему сообщили, что цена должна быть двести восемьдесят. Он от бешенства чуть на стену не полез. Я сам слышал, как он кричал своему начальнику по телефону: «С какого хрена, вы с ума там все посходили. Я лишних сто тысяч не могу на машины для сотрудников потратить, а здесь вы меня заставляете восемьдесят просто так отдать». «К сожалению, это глобальное соглашение между компаниями», – терпеливо разъяснял начальник. «И вы хотите сказать, что в этом соглашении отдельной строкой прописана Россия с цифрой двести восемьдесят тысяч?» – не унимался Андрей. «Я хочу сказать, что если у тебя по этому поводу больше нет вопросов, то давай обсудим что-нибудь более существенное, а то у меня через десять минут встреча», – все так же терпеливо отвечал начальник.

Я опять отвлекся. Итак, была фокус-группа, и в ней была Маша, которая к тому времени командовала какими-то продавцами и отвечала ни много ни мало за продажи в крупные госструктуры. То есть непростая у нее была работа. Кто сталкивался, тот поймет. И это при том, что было ей двадцать восемь лет. Наверное, в двадцать три, после института, она была красивее, то есть не наверное, я видел фотографии, но тогда она выглядела немножко как девчонка-хиппи, а теперь была красивой молодой женщиной. А я был не лишенным обаяния молодым человеком, и образ жизни мой вполне соответствовал холостяцкому статусу. В общем, я на нее смотрел весь день, а она про себя решала, соглашаться или нет. В смысле, когда я предложу поужинать. И согласилась. А за ужином я сказал: «Давай выпьем, такой вечер хороший». «А машины?» – спросила она. «Да хрен с ними, такси вызовем». – «И поедем к тебе?» – «Например».

И она поехала, а потом уехала. Но не сразу, а часа в три ночи. Это был просто хороший, желанный обоим секс двух взрослых опытных людей. Чуть сдержанный, без фанатизма, но и без нежности. Оставляющий двери открытыми – можно звонить на следующий день, можно не звонить. Фокус-группа завершила свою миссию, и формально нас не связывало ничего, кроме одного вечера и половины ночи. Но, наверное, жизнь наша не совсем подчиняется формальным принципам, и сейчас, рассказывая эту историю, я понимаю, что ее вообще не было бы без этой встречи, и я прожил бы совершенно другую жизнь. А раз так, раз жизнь моя пошла по этому пути, то в точке, которая спустя годы определяется как точка развилки, выбора у меня другого не было, как Маше позвонить. И мы стали встречаться.

Маша могла бы стать чудесной подругой, то есть она для этого обладала всеми необходимыми качествами. Нужными качествами, чтобы превратить ее в подругу, по-видимому, не обладал я. Мы были людьми одного круга, одних интересов, смотрели одни и те же фильмы и слушали одну и ту же музыку, а это в наше время считается уже предпоследним шагом к полной душевной близости. Но вот последний сделать было невозможно. Меня не покидало ощущение, что я своего рода просто заменитель кого-то, кого Маша до сих пор не перестает любить. И будучи вполне качественным заменителем с большим ресурсом по времени использования, я именно в этом качестве Маше и нужен. Завтра на моем месте может оказаться кто-то другой, а может и не оказаться – для нее не так важно, кто находится рядом, важнее, кто рядом не находится. Она никак это не демонстрировала, только я, по природе человек скорее романтичный, чем прагматичный, по крайней мере пять лет назад, очень удивлялся, когда звонил Маше расстроенный тем, что нам не удастся встретиться, и слышал в ответ: «Хорошо, спасибо, что позвонил, схожу в клуб поплаваю. Целую, звони». Она никогда не оставалась у меня ночевать и на мои недоуменные вопросы отвечала просто: «Костя, как ты не понимаешь, это уже другие отношения... я должна иметь при себе какие-то вещи на завтра, их надо возить с собой, потом ты скажешь – оставь, и в какой-то момент я оставлю, а потом тебе перехочется, и ты скажешь, что больше не хочешь видеть дома мои вещи со мной в придачу. И это будет очень грустно. Лучше так. Если хочешь провести со мной ночь, приезжай сам». Она тогда снимала дешевую однокомнатную квартиру и копила деньги на свою собственную, точнее, на первый взнос. Такая умная, образованная, привлекательная, такая self-made girl, которых становится все больше и больше и которым уже почти хватает денег, но совсем не хватает счастья.