Дзюнъитиро Танидзаки: Дневник безумного старика

Приблизительно в два часа приехала Кугако с двумя детьми, потому что старший сын пошёл играть в бейсбол или ещё куда-то. Акико и Нацудзи сразу же убежали к Кэйсукэ, и втроём они решили пойти в зоологический сад. Кугако, как обычно, со мной только поздоровалась и потом оживлённо заговорила о чём-то в гостиной с моей женой.

Сегодня больше ничего не произошло, что бы стоило записать, поэтому напишу о том, что у меня на сердце.

Может быть, это происходит в старости с каждым, но последнее время не проходит ни одного дня, чтобы я не думал о собственной смерти. Впрочем, такие мысли посещают меня не только в последнее время. Это началось гораздо раньше, лет с двадцати, но теперь я думаю о смерти очень часто. Два или три раза в день мне приходит на ум: «А не умру ли я сегодня?», но никакого страха у меня нет. В молодости я думал об этом с ужасом, а теперь такие мысли меня до некоторой степени даже радуют. Я начинаю во всех подробностях представлять, как я умру и что произойдёт после моей смерти. Я не хочу, чтобы меня хоронили из зала для траурных церемоний Аояма, пусть поставят гроб в этом доме, в комнате в десять дзё, которая выходит в сад, — так будет удобнее пришедшим, чтобы возжечь курительную свечку: они пройдут от главных ворот через средние ворота по камням в саду. Звучание сё и хитирики [25] Музыкальные инструменты японской классической музыки. Сё — духовой органчик, хитирики — род гобоя. мне не нравится, и я хотел бы, чтобы Томояма Сэйкин [26] Томояма Сэйкин (род. в 1913 г.) — музыкант и композитор в классическом стиле. или кто-то другой исполнил «Заходящую луну» . Мне кажется, я слышу, как Сэйкин поёт:

Я буду мёртв, но мне кажется, что я это услышу. Услышу, как будет плакать жена. Громко будут плакать и Ицуко, и Кугако, с которыми у меня нет ничего общего, которые всю жизнь со мной только ругались. Сацуко, наверное, останется спокойна. Или, вопреки моим ожиданиям, заплачет? Или начнёт притворяться? Интересно, какое у меня будет лицо после смерти? Мне бы хотелось, чтобы оно было толстым, как сейчас, даже немного отталкивающим…

— Папа…

Когда я писал последнюю строчку, ко мне неожиданно вошли жена и Кугако.

— Кугако хочет тебя о чём-то попросить…

Просьба её состояла в следующем. Её старший сын, Цутому, несмотря на то, что ещё слишком молод и учится на втором курсе университета, завёл любовницу и просит разрешения жениться. Родители согласны, но беспокоятся, как молодые будут жить в отдельной квартире, и хотят, чтобы они жили вместе с ними до тех пор, пока Цутому окончит университет и начнёт работать. Однако дом в Цудзито слишком мал, и сейчас Кугако с мужем и тремя детьми очень тесно, а тут ещё приедет невестка и рано или поздно родится ребёнок. Поэтому они решили переехать в современный дом, немного попросторнее. В том же Цудзито, в 500–600 метрах от них продаётся исключительно подходящий дом, и они его купили бы, но им не хватает двух-трёх миллионов. Около одного миллиона они как-нибудь наскребут, но остальное пока найти не могут. Конечно, они не рассчитывают, что я дам им всю сумму, и решили занять деньги в банке, но не мог ли бы я им помочь хотя бы двадцатью тысячами для выплаты процентов? В течение будущего года они бы мне вернули.

— Разве у вас нет акций? Почему бы их не продать?

— Тогда мы останемся без копейки.

— К ним лучше не прикасаться, — пришла на подмогу жена.

— Ведь никто не знает, что случится в будущем. Мы хотим оставить их на чёрный день.

— Но твой муж всего лишь на четвёртом десятке. Чего вам бояться?

— Со дня своего замужества Кугако никогда к тебе с подобной просьбой не обращалась. Сегодня в первый раз. Неужели ты не можешь помочь им?

— Сейчас ты говоришь двадцать тысяч, а что, если через три месяца вы не сможете выплатить проценты?

— Да ведь это когда ещё будет!

— На такой неопределённый срок я денег дать не могу.

— На Хокода-сан можно положиться. Он просит сейчас, потому что, если они будут мешкать, дом продадут.

— А ты сама не могла бы дать им эти деньги? — обратился я к жене.

— Как только ты решился сказать такое! Для Сацуко ты хильман купил!

Как только она это произнесла, я твёрдо решил денег не давать, и у меня как груз с плеч свалился.

— Ладно, я подумаю.