Сара Уотерс - Маленький незнакомец

В коридоре миссис Айрес тоже ощутила густую тишину. Страшно не было, позже рассказывала она, но, видимо, капля тревоги служанок передалась и ей, ибо по лестнице она шагала весьма резво, а теперь шла осторожно. На третьем этаже коридоры были уже, а потолки заметно ниже. Холодный свет, падавший сквозь матовый купол крыши, создавал тот же эффект, что и в вестибюле: освещенным казался только лестничный колодец, а все вокруг него тонуло в тени. На пути к детской миссис Айрес миновала давно нежилые комнатушки слуг. Во избежание сквозняков их двери были заперты, а щели в косяках заткнуты скрученными газетами и щепками. Бездействующий генератор не позволял развеять плотный сумрак, щелкнув выключателем на стене.

Двигаясь в потемках, миссис Айрес добралась до игровой, дверь в которую тоже была заперта. Взявшись за ключ, торчавший из скважины, она вновь услышала густую тишину дома, и тогда вдруг ее кольнул необъяснимый страх перед тем, что может ждать ее по ту сторону закрытой двери. В душе ожили давние воспоминания о том, как она приходила к своим малышам. Вот Родерик бежит ей навстречу и виснет на ней, точно обезьянка, уткнувшись слюнявым ртом в ее подол; Каролина сдержанно вежлива и не отрывается от рисунков, купая в красках свесившиеся волосы… А потом, словно из далекого далека, возникла Сьюзен в отутюженном платьице. Вспомнилась ее наставница — няня Палмер, бдительная и строгая, всегда имевшая такой вид, будто визиты мамаши к собственному чаду неприличны и вредны. Вот сейчас открою дверь, думала миссис Айрес, и все будет по-прежнему, вновь раздастся голос няньки: Посмотри, Сьюзен, опять мамочка пришла! И что ей неймется!

Но трудно было представить более унылую и безликую комнату, чем та, в которой она очутилась. Всю мебель давно вынесли, и теперь в ней жило только гулкое эхо, обитающее в пустых заброшенных помещениях. Половицы укрывал толстый слой пыли, выцветшие обои испятнала сырость. С проволоки над зарешеченным окном свисали черные светомаскировочные шторы, на солнце выгоревшие до синевы. Старомодный очаг с полкой для подогрева пищи был вычищен, но его медная решетка пошла пятнами от дождевой воды, просочившейся через дымоход; отбитый угол каминной полки маячил белым, точно краешек недавно сломанного зуба. Рядом на стене располагалось переговорное устройство, оплетенную трубку которого венчал потускневший рожок. Стоило вынуть заглушку, как из него шибануло затхлой вонью — словно дурной запах изо рта, рассказывала миссис Айрес. Она приложила рожок к уху, с неприязнью подумав о бесчисленных губах, что за долгие годы его касались… И вновь не было слышно ничего, кроме глухого шума крови в голове. С минуту миссис Айрес поворачивала рожок то так, то этак, потом закупорила его и отерла руки.

Она вдруг поняла, что ужасно расстроена. Комната приняла ее как незваную гостью, ничто не напомнило о прошлой жизни — никаких сентиментальных картинок на стенах или чего-то подобного. Сохранились лишь грубые следы пребывания военных: круги от горячих кружек, царапины, сигаретные ожоги, оббитые плинтусы, мерзкие комки серой жвачки, прилепленной к подоконникам. Из плохо пригнанных рам сильно дуло, но миссис Айрес задержалась у окна, привлеченная необычным видом на парк и далекую стройку; она даже разглядела Каролину, возвращавшуюся домой. Долговязая нелепая фигура, одиноко пробиравшаяся через поле, лишь добавила уныния, и миссис Айрес отошла от окна. Слева была дверь в смежную комнату — спальню, где когда-то задыхалась в дифтерийном крупе первая дочка; там она и умерла. Миссис Айрес шире распахнула дверь, не совладав с желанием войти.

И вновь здесь ничто не напомнило о былом, повсюду были лишь ветхость, упадок и запустение. В покоробившейся оконной раме треснули стекла, из рукомойника в углу несло кислятиной, половицы под ним прогнили, чему виной был подтекавший кран. Оглядывая разруху, миссис Айрес оперлась рукой о стену. Некогда здесь были цветастые обои с причудливым рельефным узором, вспомнила она, но потом их поверху закрасили оливковой клеевой краской, которая от сырости превратилась в творожистую массу. Миссис Айрес с отвращением потерла руки, пытаясь избавиться от налипшей краски. Она уже раскаивалась, что вошла в спальню и вообще поднялась в эти комнаты. Под краном, плюющимся жутко холодной водой, миссис Айрес сполоснула руки и, отерев их о юбку, собралась уйти.

И тут вдруг ощутила движение холодного воздуха, сродни ветерку, что мазнет по лицу, шевельнет волосы и заставит поежиться, а в следующую секунду едва не лишилась чувств от страшного грохота в соседней комнате. Она почти сразу сообразила, что произошло: сквозняк из щелястых окон захлопнул входную дверь. Однако грохот в пустой комнате был столь неожидан и тошнотворно громок, что с полминуты она приходила в себя, пытаясь унять беснующееся сердце. Ее еще потряхивало, когда она прошла в игровую и увидела, что дверь и вправду захлопнулась. Миссис Айрес взялась за ручку, но та не подалась.