Ксения Собчак - Энциклопедия лоха

Но тут девичья мысль моя улетела далеко-далеко; придется делать лирическое отступление.

Вот мы с вами, дорогие мои, и договорились до того, что лох - главный двигатель моды. Смотрите, что получается: бум модных мест в Москве не останавливается никогда, потому что все очень быстро съедают лохи. Нужно бежать, не останавливаясь, все время менять явки и пароли, иначе через секунду о том, кто такие Юстас и Алекс, узнает вся нацистская Германия. Открыл человек ресторан, месяц-два шифровался, а потом кирдык - его настигают лангольеры. То же самое происходит и с модным дизайном. Почему развелось столько дизайнеров? Все стараются дистанцироваться от Гуччи и Прады, потому что их продукция давно уже перемолота в труху лошиными жвалами. Новый модный мальчик из Лондона Стивен Двек оказывается круче, чем Ив Сен-Лоран. Сегодня на Олимпе моды пять-шесть дизайнеров, имена которых с трудом выговариваю даже я, и вспоминать их тут не имеет смысла - когда выйдет эта книжка, они будут на слуху у последнего лоха и носить все это станет абсолютно не круто. Лох провоцирует нас на постоянные перемены. Появились валенки - все правильные люди надели валенки, лох немедленно тоже натянул валенки, а мы побежали скупать плюшевые костюмчики от «Джуси Кутюр». Лох в «Джуси Кутюр» - мы в Ambercrombie. Надо же и нам что-то носить! Надо бежать, все дальше и дальше. Или уж упасть без сил и с трепетом вслушиваться в приближающийся топот лошиных табунов.

Уняв дрожь ужаса, возвращаюсь к ресторанам. Поймите меня правильно: я включила в мой список одни из самых лучших заведений Москвы, куда когда-то ходила сама и с потерей которых мне труднее всего смириться. Это не значит, что не вошедший в мой список ресторан «Причал» на станции Хотьково Ярославской ж.д. совершенно не затронут лошьем. Воображаете, что там на стенах висит графика Модильяни, старый тапер задумчиво наигрывает рэгтайм, а постоянные посетители в уютных кардиганах курят трубки, играют в мад-жонг и беседуют об эстетике обэриутов? Ни черта подобного там нет, конечно: наверняка там тоже сидят лохи. Я не упомянула в своем списке тысячи подобных заведений столицы и окрестностей по одной причине: мне, к счастью, неплохо удается их избегать. Но есть у нас и заведения, относительно мало пострадавшие от лоховского нашествия. Я не знаю, в чем тут дело: если их владельцы знают рецепт какого-то дуста, отпугивающего спорный контингент, я не бы прочь списать у них рецепт. Возможно, все дело в том, что эти рестораны никогда не были по-настоящему модными, не высовывались слишком далего, а потому не привлекли нежелательного внимания. Например, лохи почему-то не любят рестораны Федора Бондарчука. Казалось бы, все компоненты успеха налицо, вплоть до названий - «Ваниль» или «Вертинский», чем плохо? Да и само имя Федора располагает к лошизму: все любители «Девятой роты» должны бы двинуться к нему плотной стеной. Ан нет. Сколько хожу в «Бистро», столько Удивляюсь: вроде бы и музыка играет правильная, и все остальное, но каким-то чудом сохраняется амбьянс нормальных людей. «Карреас» - совсем уж антилошиное место - видимо, богемно-эстетская публика надышала там какими-то ядовитыми для лоха культурными миазмами. Не любят лохи и «Симачев-бар». Я ходила туда всего несколько раз, но всегда заставала модную публику.

Впрочем, говорят, что динамика и там негативная. Динамика всегда негативная; как в человеческом теле с возрастом накапливаются вредные радикалы, как в замкнутой системе нарастает энтропия, так и процент лохов в любой произвольно заданной области пространства со временем возрастает. Ибо в мире лохов нет нам покоя, нет и не будет вовек.

Автомобиль дает ощущение свободы (даже при полном ее фактическом отсутствии), обозначает статус, позволяет впечатлять, превосходить ожидания и управлять мечтой - словом, делает все, чтобы понравиться лоху. И действительно нравится. Более того, в автомобиле лох выглядит куда колоритнее и приметнее, чем взятый сам по себе. Его видно издали. Вот, например, лошиные клубы и рестораны, о которых мы только что рассуждали. Чтобы проникнуть в их суть, нет никакой нужды даже заходить в зал: еще на улице вы увидите припаркованные у подъезда автомобили лохов. Вы сразу отметите, что машины эти представлены всего несколькими марками (главным образом Mercedes, BMW, Bentley и Porsche), выкрашены, как правило, в черный цвет и иногда снабжены проблесковыми маячками. Кроме того, вы не можете не заметить, что машины припаркованы не вдоль тротуара одна за одной, как это принято у обычных людей, а в два или даже в три ряда. Такая парковка - ярчайший признак лоха (и, разумеется, отличительное свойство любого лохоресторана в нашем городе). Дело в том, что лох знает свои права. Земля в городе принадлежит всем гражданам, и никто - никто! - не вправе запретить лоху оставлять свой лимузин там, где ему заблагорассудится. Пройти по городскому тротуару метров 100 от свободного парковочного места до ресторана лоху мучительно западло. А если, не дай бог, лоха в ресторан сопровождает его дама в длинном леопардовом платье с оголенной спиной, то и просто невозможно: как, интересно, она этаким посмешищем будет ходить по улицам?!