Ксения Собчак - Энциклопедия лоха

Хотите взглянуть на лоха, чтобы освежить его облик в памяти? Для этого в Москве существует множество мест, где в вашем поле зрения могут одновременно оказаться десятки, а то и сотни наших героев (главным образом разновидности «лох серебристый»). Однако остерегайтесь: пребывание в подобных резервациях само по себе приравнивается мною, Ксенией Собчак, к черной метке.

Я бы рекомендовала для начала отправиться в КЛУБ «SOHO ROOMS», но там жесткий фейс-контроль: никого, кроме лохов, не пускают. Поэтому, потоптавшись на улице, отправимся в РЕСТОРАН «СУМОСАН», что в гостинице «Европейская». Он ничем особым не примечателен, кроме вполне достойной кухни, да еще того обстоятельства, что там, еще со времен Умара Алиевича, собираются самые звериные лохи Москвы. Насмотревшись на такую красотищу, отправимся дальше по набережной прямо в КАРАОКЕ «КАФКА» - там, в соответствии с говорящим названием заведения, вы можете услышать, как лохи поют. Совсем рядом находится и РЕСТОРАН «MANON», по пятницам собирающий очень представительную коллекцию наших героев. А если кому-то интересно видеть лохов сразу в большой массе, к вашим услугам расположенный неподалеку КЛУБ «FAMOUS».

Вообще, с московскими клубами произошла почти мгновенная трансформация. Еще пару лет назад они были очагами богемного веселья и пристанищами крутой и модной молодежи. Сегодня клубы - ареал обитания персонажей чисто лошиного образца. Если раньше Синиша Лазаревич, Алексей Горобий, Лебедевский или Гулливер были персонажами настоящей, модной, бьющей через край жизни, - они тонко чувствовали душу лоха, и сами их имена гипнотизировали целевую аудиторию - сейчас они живут только за счет людей почтенного возраста, которые за десять тысяч рублей снимают стол и весь вечер выплясывают странные танцы. От прежних времен в моей жизни остались только регулярные приглашения-эсэмэски: «Диджей такой-то приглашает…» Я не хожу туда, ибо видеть, как проходит мирская слава, мне как-то тошно и неловко. Из клуба отправимся подкрепиться. Рекомендую РЕСТОРАН «МАРИО». Здесь по пятницам до сих пор можно видеть, как какие-то люди танцуют медляк под «Владимирский централ», в то время как на кухне мастера итальянской высокой гастрономии вручную лепят восхитительные раввиоли, нарезают тальятелли, готовят лангустины и кальмары. У лоха отличная память: когда-то давным-давно он узнал, что «Марио» - крутое и дорогое место, и до сих пор исправно посещает этот оплот роскоши и гедонизма. Я лично видела там человека, который, не снимая кобуры, танцевал с дамой под песню «Я куплю тебе новую жизнь». Это ли не сюр?

Если вы не устали, дальше наметим маршрут пунктиром:

РЕСТОРАН «АИСТ». Заведение, возникшее на славном месте бандитских разборок начала 90-х, так и не смогло изжить хреновую карму: несмотря на блестящее начало, этот новиковский ресторан мгновенно был инфицирован лошьем и выпал из орбиты приличных людей.

РЕСТОРАН «ТУРАНДОТ». Апофеоз лошизма без комментариев.

КАРАОКЕ «КРИК». Вместе с расположенной неподалеку «Галереей» образует единый лоховской культурно-развлекательный комплекс. РЕСТОРАН «ГАЛЕРЕЯ». Без комментариев. «НОБУ». Во всем мире рестораны господина Нобуюки Матсухиса собирают самую изысканную публику. Неизвестно, по какой причине Москва стала исключением. Вроде все то же самое, вплоть до фирменного сакэ в баре и приветственного «Ирасяи масэ!» при входе, но публика - за гранью добра и зла. Насторожиться заставляют уже черные блестящие машины, припаркованные у подъезда, на узкой Дмитровке, в три ряда. То, что видишь внутри, ничуть не обманывает ожиданий. Впрочем, в дневное время там дышится легче благодаря большому числу экспатов, радующихся знакомому названию и привычному меню.

КЛУБ «PASHA». Все проблемы московского клубного движения здесь усугубляются близостью к Кремлю. РЕСТОРАН «БЛЭКБЕРРИ». Чистый ад: люди в кожанках, большие черные машины у подъезда. Может быть, я приходила в неурочное время? «GQ-БАР». Дело даже не в официантах, вежливо обращающихся к посетителям «Вы чего хотели?» Беда славного GQ-бара в слишком громкой славе, постигшей его в первые месяцы жизни. GQ бар был очень модным. А лох хочет быть там, где модно. В этом проблема любого новиковского ресторана: пройдя пик моды, он немедленно превращается в оплот лошья. Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места начинает отовсюду наползать, пузырясь и чавкая, бесформенная серая биомасса. Этот процесс напоминает мне описанных Стивеном Кингом лангольеров - маленьких существ, съедающих время. Они движутся за нами по пятам. Чтобы убежать от них, надо очень быстро двигаться. И вот Аркадий Новиков бежит изо всех сил, занимаясь сейчас модным - по-настоящему модным - рестораном «Большой». А лохи, подобно лангольерам, подъедают то, что остается позади. «Бисквит» и «Вог-кафе» давно уже съедены, только косточки белеются, там уже и самим лохам нечем поживиться. «Галерея» разжевана в кашу и стала меккой лошья. Быстро и без остатков съеден «Аист». «Большой» еще на пике славы, но наши маленькие лангольеры подбираются и туда. Когда в заведении появляются пергидрольные блондинки и суровые мужчины с короткими стрижками, становится ясно: жизнь прошла.